Mike Milo失业后的困境

哭泣的男人

迈克·米洛失业后的困境,始于一个直截了当的逆转——他本以为自己会复工,霍华德·波尔克却告诉他,他已经干到头了。这次解雇剥去了定义迈克职业生涯的角色,也暴露出牛仔竞技的成功并未给他带来多少保障。他努力为自己的能力辩护、在业内另谋出路,并设法应对有限的积蓄,使失业既成为迫在眉睫的经济危机,也成为身份认同危机。

解雇及其缘由

迈克走进办公室谈话时,以为第二天就能复工。霍华德任由他抱着这个期待,随后才告诉他,他已经干不下去了。起初,迈克把这个决定当成玩笑,接着便提起自己的骑手战绩——他以前戴着石膏参加过比赛,还因此赢得达拉斯奖扣。霍华德回答说,迈克那时年轻十岁;这句话使争执不再只是围绕一次受伤,而变成了对年龄和日渐减少的机会的评判。

迈克坚持说自己没有残废、没有生病,也不算老,并声称自己的状态和从前一样好。然而,他的声音越说越高,随后便感到眩晕,伸手扶住头,踉跄了一步。就在他试图证明自己仍有能力时,身体的不适打断了他。霍华德让他坐下,但那些无法控制的症状,已经削弱了他维护自身地位的努力。

接着,他提出无薪工作一个月,仿佛放弃工资就能让霍华德收回决定。霍华德拒绝了,并明确表示,这次解雇并非出于无奈、令他遗憾的选择——他很乐意这么做,也不想让迈克继续待在身边。理由同样与生意有关。霍华德说,他留下迈克主要是为了那个骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目,但迈克不在时,弗兰克·谢雷特表演了两次。霍华德承认弗兰克做得不好,却认为弗兰克还能进步,而迈克只会越来越差。迈克以观众对他的热情来证明自己的价值,但这并不能改变老板的盘算——霍华德说,迈克缺席期间,观众照样买票入场。

失业后的最初几个小时

迈克离开办公室时走路看不出明显跛行,在走到停车场前一直维持着镇定。到了那里,他的腿疼得更厉害,便不再掩饰,一瘸一拐地走着。他在霍华德面前克制自己、离开时却显露出跛行,两者的反差表明,强撑镇定让他付出了代价。直到迈克回到家,真正的打击才随之而来。他爬上通往公寓的室外楼梯时,意识到自己被解雇了,而且有生以来第一次觉得自己毫无前途。

起初,他不愿接受这个结论,试图区分霍华德对他的判断和他对自己的看法。他告诉自己,自己还没到走投无路的地步,几周内应该就能找到另一份工作,而且必须开始行动。但他并没有立刻付诸行动。他在卧室、厨房、客厅和凹室里的小酒吧之间来回踱步,无法安然入睡、吃午饭,也无法早早喝上一杯。面对眼下这个没有明确下一步的问题,他只能以身体的来回走动表现出来。

纳特·威利斯是一个可能的出路——这位老朋友兼牛仔竞技场老板或许能让他加入一个演出团体。不过迈克明白,常规的竞技队伍并不需要专门负责骑到烈马屈服或将骑手摔下这一项目的人。为了获得聘用,他或许得说自己什么工作都愿意做——赶牛手、干扰骑手的助手,或出闸口主管。这份工作清单显示,他过去的专长与眼下可能不得不接受的工作之间相距多远;他的犹豫也表明,找工作还意味着接受职业地位的下降。

日渐收窄的机会

迈克开始联系熟人和机构,但得到的回应并未带来更多机会,反而不断缩小他的选择范围。纳特·威利斯正随团在外巡演,迈克留话给威利斯的女儿后,也没有很快收到回复。在孤星竞技场,迈克联系到的是年轻的马西森先生,而不是曾经给他颁发首个牛仔竞技奖项的珀迪·马西森。儿子说,父亲已经退休,竞技场一年只承办三四场牛仔竞技活动;他的态度既不热情,也没有提供任何有用的机会。迈克只请他代为问候。

其他线索也好不到哪里去。旧金山附近的牛竞技场没有空缺。比尔·拉什离开奥马哈时,听说迈克已经不再骑牛。三城公司已经破产,而里克牛仔竞技场的新任总经理则带着讥讽回应,说迈克要不是已经被赶去吃草,也一定离那一步不远了。迈克短暂考虑过通过牛仔竞技协会找一份裁判工作,但他认为,自己长期没有参赛会成为不利因素。每个机会落空都有各自的原因——有人退休、活动承办次数稀少、公司破产、名声受损,或者他离开赛场太久——因此,问题并不只是迈克漏打了某一通电话。他熟悉的工作领域正在他身边不断萎缩。

到了傍晚,纳特·威利斯仍未回电话。迈克再次打电话到休斯敦,直到六点仍然没有消息;里克牛仔竞技场那番羞辱的话,也越来越难以置之不理。经济压力更添不确定性。迈克还没有破产,手头有几千美元,但他知道这笔钱撑不了多久,尤其还要支付给唐娜的款项,而且“失落的一年”带来的负担仍在持续。因此,他眼下的困境不只是失去工资——有限的积蓄必须用来承担持续不断的义务,而能否找到工作取代原来的职位仍不确定。

一笔本钱,而非尘埃落定的复原

后来,霍华德开着一辆厢式货车来到迈克那里,告诉他自己买下这辆车,让迈克开着南下度假。迈克勃然大怒,威胁要打他,还要把他踢下楼梯。霍华德则说出自己担心迈克走上的道路——牛仔竞技圈里那些男人常常酗酒、追逐女人,直到彻底垮掉;迈克以前也曾在一定程度上走上这条路。他强调,迈克没有钱,无法为又一次艰难时期提供缓冲,并把五万美元称作一笔本钱——在他看来,这笔钱能给迈克一些时间,让他扭转局面、创办自己的生意,或在别处找到新的位置。

这份提议改变了人们看待解雇的方式,却没有撤销解雇本身。霍华德并未收回自己关于迈克已经不再适合参加演出的判断;这笔钱也不是让迈克重返工作岗位,而是给他机会在别处站稳脚跟。霍华德说话时,迈克面无表情;霍华德离开后,他仍一动不动,直到听见对方的脚步声远去,才关上门。这一幕让援助与决裂并存——霍华德提供了可观的资源,但迈克首先听到的是,那个曾经依赖他完成骑到烈马屈服或将骑手摔下项目的雇主,如今已经不想要他了。因此,他的失业处境充满尖锐的矛盾——他在曾让自己具有价值的工作中被宣布为可有可无,却又得到一笔本钱,帮助他想象工作以外的人生。

相关故事流