Janasco的贫困

哈纳斯科持续的贫困与维持生计的艰难，是使迈克·米洛对这个地方日渐眷恋变得复杂的物质现实。它既显现在几乎空了的旅行钱袋所涉及的眼前算计中，也显现在迈克观察到的广阔景象里——食物勉强够人活下去，草甸无法耕种，孩子们靠系些小段细绳挣取微薄的钱。哈纳斯科并未被描绘成单纯的田园乐土。它的美丽与善意都是真实的，但使生存岌岌可危的困苦也同样真实。

日常生活中的匮乏

旅人日渐减少的物资，让贫困有了明确而实际的衡量方式。用卖掉白色野马所得的钱买了食品杂货后，迈克和拉福回到杂货铺，只买最基本的必需品。他们给卡车加满了油，而弯曲的引擎盖造成的损坏又迫使他们更换电池电缆。买下一根套索绳后，只剩八比索。迈克算出这相当于六十四美分——这不是抽象的困苦象征，而是支付了维持行程和继续工作所需的开支后，所剩下的不够用的余额。

这种短缺是逐渐累积的。食物已经买过，也几乎吃完；燃料已经耗尽，不得不重新补充；卡车上的零件损坏又带来一笔开销；而他们下一次尝试捕捉野马还需要那根套索绳。每一项必需品都缩减了下一项开支所能动用的钱。叙述并未把他们缺钱视作一桩能轻易解决的单一不幸，而是展示了几种寻常需求接踵而至，如何让旅人几乎一无所有。

随后出现的食物带来片刻宽慰，却没有消除那种岌岌可危的处境。一大锅羊肉炖菜配着番茄和玉米饼，用临时以还愿蜡烛搭成的火炉保温，摆在圣母玛利亚圣像底座旁。拉福欣喜地询问是谁送来的；迈克和拉福都明白送食物的人是谁，尽管这一刻没有点出那人的姓名。这顿饭与他们仅剩的八比索形成鲜明对照，送来的食物仿佛一份供献。然而，它解决的是眼前的需要，并未解决使这种需要变得迫切的普遍贫困。

景象中的对照

迈克评价哈纳斯科时，并未把它的美丽与困苦割裂开来。他看见高原、辽阔的天空、星辰和日落；看见玛尔塔那片开满鲜艳虞美人的草甸；也看见一条以水质柔和清洁而受到珍视的小溪。他还看到玛尔塔的孩子们性情温和，希门尼斯和波菲里奥坚强有力；清凉的清晨里传来友善的声音，傍晚的哈纳斯科的中央广场则透着忧伤。这些细节说明了这个地方何以吸引他——它的自然之美与居民的热情并非虚假的印象。

但同一番观察也转向匮乏。以他的经历而言，迈克从未见过如此严重的贫困——一碗鹰嘴豆汤成了人们免于饿死的屏障，一片草甸无法耕种、毫无收成，孩子们系着些小段细绳，只挣得几枚分币。这些例子之所以重要，正因为它们细小。贫困不仅能从直言匮乏的陈述中看出，也能从寡淡的饭食、贫瘠的土地和微薄的收入中显现出来。天空与色彩看似慷慨的景致，并不一定能提供可靠的生计。

这种并置不让哈纳斯科的美丽变成抹去困苦的解释。风景不能保障食物，居民的友善也不能让他们的处境变得轻松。迈克同时把握着这两种真实——这个地方的美丽与人情温厚能打动他，但他也无法忽视眼前的饥饿与经济困境。

贫困与离开的决定

这种对比加深了迈克是否能留在哈纳斯科的内心冲突。他明白这个地方很美，也明白玛尔塔的家人和她身边的人对自己很重要。同时，他说自己从未见过这样的贫困。他将这里与北方的生活相比较，这是一种个人感受，并非声称困苦只存在于哈纳斯科——他承认得克萨斯州也有自己的苦难，但得克萨斯州是他的家，哈纳斯科却不是。两者的区别既关乎物质条件，也关乎归属感。

这番看法使他的眷恋变得艰难，而非带来救赎。爱着玛尔塔、珍惜这里的人们与风景，并没有让迈克得以忽视他所见到的处境。他意识到哈纳斯科的贫困，也不因此就有了解决办法，或变得能够在此安顿下来。他已经设想过离开，而想到离开便让他痛苦不堪。因此，贫困也是他作出选择时情感利害的一部分——当他在哈纳斯科的生活与自己作为得克萨斯人的身份之间权衡时，这是他必须面对的因素。

叙事意义

哈纳斯科的困苦与它的美丽并列，而非被置于其下。这种结构很重要，因为它避免把故事背景变成田园避世之所，仿佛眷恋与风景就能抹去物质困难。有关金钱、食物、劳动和土地的细节一再让读者看到人们生活所受的限制。即使是摆在圣母玛利亚圣像旁、以临时蜡烛火炉保温的那顿饭，也把慷慨与匮乏纳入同一个画面——人们分享食物并心怀感激地接受，是因为匮乏令食物意义重大。

小说也通过迈克不断变化的关注点来衡量贫困。起初，日渐减少的钱是妨碍旅程与捕捉野马工作的实际难题；后来，他的反思扩大了视野，把自己的钱财短缺与他在周围看到的饥饿和微薄收入联系起来。这并不意味着他的经历等同于哈纳斯科持续的匮乏。相反，他暂时的经济困境让金钱带来的利害变得具体，而更广泛的观察则揭示了当地的需求可能要深重得多。在迈克眼中，哈纳斯科依然美丽，却并非天堂。这两种判断之间的张力，对他的决定以及小说不加粉饰地描写眷恋都至关重要。