Rafo’s idealized image of his father

拉福对父亲的理想化形象，将一段承诺屡屡落空的经历转化为获得迟来认可的希望。他想象霍华德·波尔克是一位强健、亲切的牛仔竞技人士，会让他进入充满马匹与行动的生活；这个形象支撑着拉福愿意北上，尽管他仍记得那些令自己愤怒的失望经历。它之所以有力量，源于拉福渴望拥有的父亲与故事呈现出的那个人之间的距离。

承诺与父亲形象

拉福的回忆使去看牛仔竞技的承诺成为他对霍华德·波尔克复杂印象的核心。霍华德曾承诺星期六回来，却直到接下来的星期二才出现；他还答应给拉福带一枚得克萨斯州警长徽章，却没有兑现。最重要的承诺是在霍华德离开拉福母亲之后作出的——他说会来接儿子，带他北上去看牛仔竞技。拉福珍视这个承诺，因为它将两种强烈的渴望联系在一起——与父亲团聚，以及进入一个他早已热爱的世界。

他对那个想象中的未来的依恋，根植于童年时对动物和马匹的热情。拉福养过各种动物，在识字之前就学会了骑马；第一次去赛马场时，他兴奋得跑进场地，最后不得不被人拦住。因此，一位会带他去看牛仔竞技的父亲，意味着的不只是一次北行之旅——这还让他有机会与父亲分享一项早已成为自我认同核心的活动。

对拉福来说，承诺是衡量成年人责任心的标准。他无法理解成年人怎么能作出承诺又将它忘掉；在他看来，自己那群伙伴会惩罚这种粗心行为。他愤愤地得出结论，认为长大或许就意味着忘记承诺，这让父亲的失约具有了更广泛的意义。伤害不只是霍华德没有来，而是一个成年人没有守住拉福视为关系核心的东西。

愤怒与延续的希望

拉福称霍华德是骗子，怨恨他言而无信，但他的拒绝从未彻底。他仍想再见父亲一面，尽管也承认，这次见面或许只会再给他一个拒绝父亲的理由。这种尚未解决的可能性，正是理想形象得以留存的条件——怨恨保护拉福，使他不至于轻易信任；希望则让霍华德仍有机会成为他曾承诺要做的那种父亲。

迈克·米洛告诉拉福，霍华德仍有一场牛仔竞技活动时，拉福问父亲是否想要他。迈克回答说，霍华德没有其他孩子，拉福便点头，对这个说法信以为真。这段对话显示，只需一点安慰，希望便会重新燃起；同时也显示，这份希望必须谨慎维系。迈克不只是在传递信息；他试图把旧承诺重新说成一件仍能兑现的事，哪怕已经迟了，以此让北行之旅成为可能。

后来，拉福用实际问题检验这番安慰。如果霍华德想要他，为什么不写信或打电话，为什么不亲自来接他？迈克指出，拉福住在巷子里时，霍华德不知道该去哪里找他。拉福接受了这个解释，但第二个问题仍留着那个更痛苦的问题——这个据说想要他的父亲，并没有亲自跨越两人之间的距离。这些疑问揭示了迈克能够鼓励的希望，与拉福能够信任的证据之间的鸿沟。

拉福想象中的牛仔竞技父亲

拉福的幻想赋予霍华德他最希望父亲拥有的品质。他把父亲想象成一个高大、骑马和骑牛技艺高超的人，一个身手出众、热爱行动的人；这个人会叫醒他，一起吃早餐，带他去牛仔竞技场地，并以场主儿子的身份向人介绍他。在这个想象的环境里，马厩会向他敞开，他可以挑选好马，雇员还会教他套索、驾驭公牛和骑乘野性十足的烈马。这种幻想不只是希望霍华德带他去某个地方，而是希望霍华德让他在那里拥有归属感。

这个想象中的父亲也提供了一条绕开拉福所惧怕未来的出路。拉福抗拒上学的前景，迈克也明白，关于慈爱父亲和牛仔竞技生活的图景，已经为一个不包含课堂的梦想提供了素材。拉福想象中的日子充满马匹、牛仔竞技技巧的指导，以及把他当作伙伴的父亲。相比之下，学校代表着他不想要的生活。因此，关于父亲的幻想同时承诺给予他亲情和身份认同——霍华德不仅会认下拉福，还会让他成为学徒和行动世界的继承者。

幻想与现实之间的差距

故事鲜明地区分了拉福梦想中的霍华德与现实中的霍华德。霍华德·波尔克受过常春藤盟校教育，衣着带有纽约式剪裁，是个置身牛仔文化之外的人；他经营牛仔竞技活动，却不认同牛仔们的文化。他把烈马称作野马，把骑具称作装备，把牛栏称作围场；他作为经理取得成功，并不意味着他是牛仔竞技骑手。叙述明确指出，他不会骑马，讨厌公牛的气味，对牛仔竞技和儿子都缺乏感情。因此，拉福想象中的陪伴型父亲，恰好颠倒了霍华德的性格与兴趣中最根本的事实。

迈克·米洛助长了这种理想化，后来也意识到自己做了这件事。迈克告诉拉福霍华德要带他去看牛仔竞技，让这个男孩有理由想象一位迟来地渴望与他团聚、并派人来接他的父亲。但迎接他的承诺并不确定。叙述预示，拉福或许得到的不是拥抱，而是冷淡、审视的微笑；还提醒读者，即使拉福只得到一丝亲昵，如果霍华德没有回应，也可能因此受伤。这种反差让迈克的安慰既有用又不稳妥——它或许能带拉福北上，却无法让霍华德符合那个形象。

叙事意义

拉福想象中的父亲也受到故事中牛仔竞技英雄主义公共话语的影响。波尔克牛仔竞技场展示着一张迈克·米洛骑在腾跃烈马上的巨幅照片，把这名牛仔塑造成咧嘴微笑的表演者；骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目的播报也同样将迈克宣传为冠军和明星。与此同时，霍华德称场内的牛仔是演员而非英雄，戳破了他们为自己宣称的身份。这些细节把拉福渴望的父亲置于一种将牛仔竞技技艺包装成男性荣耀的文化之中，而故事同时也区分了表演与相关人物的现实。

迈克看到斗鸡造成的伤害后思考马乔与男子气概，这一区分便显得更加严峻。他意识到，英雄的称号不仅能赞颂勇气，也可能赞美对其他人和动物的残酷。迈克试图捕获一匹野马，展现了拉福想象中父亲应有的身体行动力，但小说并未把这类行动呈现为温柔或可靠之爱的保证。幻想将牛仔竞技本领与父爱联系在一起；叙述却让这两种品质彼此分开。

因此，拉福的理想化形象有双重作用。它让他有理由考虑北上，也让他能够描绘自己渴望的父亲，同时又揭示这场期盼已久的团聚，有多少是由承诺、迈克的劝说和拉福自己的愿望构成的。就这里呈现的情节而言，这个形象仍未得到定论——拉福已经开始相信霍华德或许想要他，但对于那封缺失的信、那通未打来的电话和那次未曾亲自到来的探望，他的问题在更深层意义上仍未得到回答。这个期盼中的父亲形象鲜明可见；现实中的父亲能否承担这一角色，则是这个形象留下的悬念。