Coy Harlingen假死及卧底行动

科伊·哈林根假死并从事卧底工作的行动，将一个海洛因使用者试图逃离破裂家庭处境的举动，变成了由国家主导的失踪。加州警戒组织向他承诺戒除毒瘾、获得目标感，并为霍普和阿米蒂斯特提供经济援助，以此招募他；但这项安排要求他抛下她们、采用新身份，并让自己的表面死亡看起来可信。他假装过量服药，结果险些真的丧命；随后，卧底工作让他看见一个更庞大的体系正在指挥他的上级，也使他迫切想回到自己选择离开的家人身边。

招募与新生活的承诺

科伊的招募始于一个早已因毒瘾与贫困而陷入困境的家庭。他回忆说，他和霍普看得出孩子的状况不佳，可是每次试图改变处境，最后都变成等着弄到海洛因。他形容招募者是有钱、看起来真心想帮忙的人，而不是他所联想到的那种在海滩边令人厌烦地劝人入教的狂热宗教信徒。在这个家庭觉得无力自助之际，这种务实援助的表象使对方提出的条件颇具诱惑力。

加州警戒组织利用了科伊渴望被注意、被重视的心情。科伊告诉多克·斯波特洛，自己一直需要相信有人关心他，而组织打来的电话让他觉得有人照看、有人认可。招募者称他格外擅长塑造不同人格、打入群体、记住细节并汇报情况。科伊把他们这番奉承说得不那么好听——他要做的就是当间谍和告密者。他们则把同一份工作说成演戏，只是报酬更好，也不必承受演艺生涯的种种负担。因此，这场招募既满足了他渴望得到认可的心情，也为欺骗行为冠上了光鲜而专业的名称。

这份任务也被描绘成摆脱海洛因毒瘾的途径。科伊听说，其他使用者通过招募者所谓的“高级戒瘾纪律”控制了自己的习惯；招募者把它说成比宗教、体育或军事纪律要求更高的一种训练。他遇到几名戒除毒瘾的人，对方充沛的精力和警觉性令他印象深刻。如果表现出色，他得到的承诺还包括每年一剂佩可丹。因此，戒瘾既是这份工作的真实要求，也是招募手段——组织为科伊提供停止使用海洛因的机会，同时又将他的戒断状态变成对组织有用的一部分。

假死与失踪

这项行动要求科伊永远离开霍普和他们的女儿阿米蒂斯特，至少要让家人如此相信。加州警戒组织承诺给霍普一笔匿名的一次性款项，并让这笔钱看起来像是科伊在遗嘱中留给她的。由于科伊必须采用一个或多个新身份，他原来的身份也要随之结束。这项计划把与家人分离变成行动所需，并将分离伪装成死亡和经济安排。

为了让表面死亡看起来可信，招募者安排科伊的毒贩埃尔·德拉诺提供效力异常强的海洛因，以便在现场发现。科伊接到指示，只服用足以让急诊室人员相信他过量的分量，不能多到危及生命。他后来承认，自己最不喜欢这项行动的这一部分，而且当时没能保持清醒判断；尽管如此，他还是险些丧命。这场假死不只是改名或掩护身份的一环。要让它可信，就得制造一场真实的医疗紧急状况，而出错的余地极其有限。

海洛因来源也引出了一个令人不安的问题——这场行动背后究竟是谁。科伊说，毒品是经由一群令人生畏的供应者送来的；他们与埃尔·德拉诺平时的供货渠道不同，并坚决要求保密。埃尔·德拉诺后来被发现死在运河里，科伊便怀疑事发时间是否与那些供应者有关，但他也承认埃尔·德拉诺过去的经历复杂，并未声称知道死因。这段经历没有解开毒品来源之谜，却展现了这套掩护安排如何让科伊置身于一个参与者可能畏惧开口的网络之中。

训练与任务扩展

假装过量服药后，科伊在克里斯基洛登项目中待了一段时间，以戒除海洛因。他还接受鲁迪·布拉特诺伊德为他装上新牙，因此不得不调整口腔发音方式。这些细节显示，新身份不只是行政手续上的安排，也涉及身体、习惯和表演能力——他的身心都在为这份工作做准备。最初的过渡阶段完成后，任务变得愈发艰巨。

科伊的训练涉及社交表演、体能准备和政治研究。在一次早期行动中，他把揭露隐私的纸条夹在手纸里，从厕所隔间的隔板下递给一名州议员；加州警戒组织希望利用这名议员私下的性偏好招募他。此后的训练包括阅读赫伯特·马尔库塞和毛泽东的著作、在惠蒂尔的一家道场锻炼、在好莱坞外围接受方言训练，以及在查茨沃思学习躲避追踪的驾驶技巧。这些任务五花八门，显示组织把渗透视为一种需要练习的专业技能——科伊必须学会调整人格、出入不同场合，并汇报自己的观察结果。

他的目标包括大学、社区学院和高中里的反战、反征兵及反资本主义团体。在一次任务中，他跟踪加州大学洛杉矶分校的邦格使用者革命旅成员。科伊逐渐明白，指挥他的人本身也受更高层级的势力控制，而那一层势力认为圈外人低人一等。他还得知，上级给他贴上了“成瘾型人格”的标签，认定他会像难以戒除海洛因一样，难以放弃替政府告密。因此，承诺中的新生活开始像另一种依赖——这个角色围绕他的弱点设计，目的就是把他留在组织里。

后悔、家庭与行动的意义

当科伊看到一个年纪与阿米蒂斯特相仿的小女孩，兴奋地叫母亲来看灯火通明的书店橱窗里的书时，他开始动摇，不再专心跟踪目标。这个场景让他重新想起自己抛下的家人。他意识到假装死亡带来的道德重负，也想到自己协助追踪的人可能真的丧命，更深切地感受到对霍普和阿米蒂斯特的思念。他想找回过去的生活，但直到他加入一项旨在让旧生活无法触及的行动之后，才有了这个认识。

与多克·斯波特洛交谈时，科伊正努力争取再次和冲浪乐队“董事会”一起演奏。他解释说，加州警戒组织的招募承诺回应了自己希望有人关心的需要。他还请多克去看看霍普和阿米蒂斯特，并说这请求足以说明自己当时有多么绝望。多克问最初是谁向他提出这份工作时，科伊指出，人们有时会问自己早已知道答案的问题，只为从别人那里听到确认。他没有说出那人的名字，而是叫多克去找莎丝塔·费·赫普沃思。这番叙述因此没有揭开招募的源头，却将多克引向另一名知情者。

科伊参与的行动把假死、戒瘾治疗、抛弃家人和政治监视联系在一起，却没有让其中任何一项成为简单的脱身之计。这份招募给了他摆脱海洛因的途径和目标感，但也让戒瘾服务于情报任务，并使他的失踪成为机构行动的掩护。险些致命的过量事件揭示了这笔交易带来的身体风险；他对阿米蒂斯特的记忆则揭示了它造成的私人代价。他想回去的念头无法抹去这场行动，却显露出上级看重的身份与他仍渴望拥有的家庭生活之间的差异。