Coy加入Vigilant California

科伊·哈林根决定加入加州警戒组织，起初是为了戒毒并为国家做点事，后来却变成一个陷阱——该组织利用他的毒瘾，让他受制于秘密工作，并使他远离自己原本希望拯救的家庭。他的故事将个人的绝望与一个把纪律包装成爱国主义、同时掩盖幕后权力的政治体系联系起来。

离开的选择

科伊回忆起一段被海洛因拖垮的婚姻和家庭生活。他和霍普会一起吸毒，意识到彼此正互相拖累，并承诺等下一次弄到毒品后就制定计划；但这个承诺总是一再消散在下一剂毒品中。他们的女儿阿米蒂斯特一天比一天憔悴。科伊相信他们继续在一起也无济于事；机会出现时，加州警戒组织似乎能提供金钱和切实帮助，而不是海边的宗教训诫。因此，加入该组织不只是拥抱右翼政治，也是在试图逃离毒瘾，并绝望地应对家庭的衰败。

这个决定带来的代价，是科伊一开始并未理解的。他说，自己当时没意识到该组织运作得像帮派，成员一旦加入就终身不得退出，离开还可能危及自己和家人。原本看似能让他摆脱无解家庭困境的出路，反而制造了新的依附关系，如今这种关系由保密要求和报复威胁维系。

爱国主义作为纪律

科伊说，他想戒毒并为国家效力，而加州警戒组织是唯一能让他两者兼得的组织。该组织的吸引力，仰赖于让成员觉得自己永远不够爱国。越南战争使科伊深陷矛盾——要求人们毫不质疑地支持国家，在他看来，和不敢说出一位母亲正用海洛因毁掉自己的生活一样荒谬。他认为，这个国家就像一个成瘾的父母，毫无理由地把年轻人送进丛林送死，而且无法停止自我毁灭的行为。该组织不接受这种类比。在科伊明白自己加入了什么组织、做了什么事之前，他始终没有机会把这种想法告诉加州警戒组织的成员。

故事将这场招募置于更悠久的政治剥夺与空间驱逐历史之中。塔里克·哈利勒解释说，第二次世界大战期间，日裔美国人被送进拘留营；随后黑人居民迁入南洛杉矶，却又面临另一次驱逐。他称这一循环为白人的报复，并将居民可能遭到驱逐描述为一再出现的政治策略。里特姨妈对土地利用的了解，也把洛杉矶描绘成一部由地产、水源和遭抹去的社区写成的历史——墨西哥裔家庭被赶出查韦斯峡谷，为道奇体育场让路；美洲原住民被赶出邦克山，为音乐中心让路；塔里克所在的社区则被推土机夷平，以兴建海峡景观庄园。科伊关于爱国服务的说法，属于一个制度承诺与权力现实相互冲突的世界。

从成员到线人

这场招募让科伊参与的工作远远超出组织的公开形象。联邦探员后来告诉多克·斯波特洛，他们是在塔里克来访、塔里克在狱中的熟人格伦·查洛克随后遇害、米奇·沃尔夫曼失踪以及多克被捕之后，才开始关注此事。多克提出，当局或许会利用绑架案满二十四小时才介入的门槛，将沃尔夫曼的失踪说成是黑豹党所为；探员之间紧张的交谈表明，他们至少考虑过用这种说法掩饰真相。他们对塔里克的关注以及对事件先后顺序的提及，将科伊的政治世界置于相互竞争的制度叙事之中，但探员们的对话本身并不能证实科伊参与了那些具体事件。

科伊最终意识到，指挥他的爱国者自己也受更高层权力指挥。他明白，上级把他们认为能力较弱之人的性命视为可以操纵的材料，也明白自己的弱点已被评估并加以利用。他们给他贴上“易成瘾人格”的标签，认为让他为国家当线人的使命感，或许会像海洛因一样难以戒除。他被派去渗透大学、社区学院和高中校园里的反战、反征兵及反资本主义团体。服务国家的政治话语，已经变成招募和控制线人的机制。

决定的代价

科伊的任务几乎不给他时间思考自己的选择，直到某个夜晚他在西伍德跟踪加州大学洛杉矶分校的邦用户革命旅。他看见一个年纪和阿米蒂斯特相仿的小女孩，站在亮着灯的书店橱窗前，兴奋得喘不过气来，并喊妈妈来看书。眼前的景象让他停下脚步。自从加入加州警戒组织以来，他第一次想起自己抛下的家人，也想起当初自己一定认为还有更重要的事。

这一刻让道德后果清晰显现——假死是一个业力上的错误；他正在协助陷害的人可能真的会丧命；而他对霍普和阿米蒂斯特的思念，比自己预想的更为强烈。他想要回从前的生活，却明白这个念头来得太迟，而且自己已无资源、同情或支持。后来，多克问他最初是如何收到工作邀请的，科伊指出，审问者或许早就知道答案，只是想听另一个人亲口说出来。接着，他指引多克去找莎丝塔·费。这回答体现了一个受过监视训练之人的习惯；而他对那个孩子的回忆，则揭示出这种训练未能抹去的东西——他的选择使他再也无法企及的家庭与平凡未来。