Detective Vincent Indelicato遇害及案件掩盖
固有缺陷文森特·因德利卡托警探遇害案及其掩盖,揭示了一套体制——警探之死可以被官方定性为正当枪击,埋进警局档案,并且始终没有公开的追责。多克阅读封存档案,并将其中的受害者与大脚失踪的搭档联系起来后,案件的焦点便从“谁杀了警探”转向“洛杉矶警察局为何一再保护阿德里安·普鲁士”。
杀人案与普鲁士的说法
多克暂称为X警探的人,身份是文森特·因德利卡托。档案记载,普鲁士的律师主张这是正当杀人——普鲁士被描述为一名广受尊敬的商人;他声称自己以为有人正闯入他位于古莫·马克思路的海滨公寓。他说,自己误以为因德利卡托是他认识的一名女子的愤怒丈夫,以为看见了枪,便开枪还击。根据这套说法,普鲁士得知自己枪击的人竟是一名在日常业务往来中曾与他接触过的洛杉矶警察局警探后,感到十分震惊。
这一解释并未了结案件。多克先前的推断提出了另一种可能——帕克因一项轻微毒品指控被捕,可能令普鲁士感到受威胁,因为这会使他的一名前同伙面临被监禁或定罪的风险。按照多克的推理,攻击帕克也可以被视为对普鲁士地位的挑战,就像未能偿还贷款一样。这只是一个可能的动机,并未被证实为因德利卡托遇害案的真正原因。
档案与官方沉默
档案放在佩妮的小隔间里,搁在一张破旧的木桌上,桌上贴着“绝密”标签。佩妮已经拆封档案;多克立刻意识到,让他看到档案内容可能使她身陷危险。对她来说,这些材料似乎只是陈年旧事;对多克而言,其中的内容说明了警局为何想要把档案藏起来。档案记载,普鲁士在多起谋杀案中一再逃脱惩罚,而不只是记录因德利卡托的死。
档案对枪击事件的描述,借由普鲁士的法律辩护使案件显得有条理,但更广泛的模式让人难以把这番辩护视作完整答案。多克发现,普鲁士屡次被捕、接受讯问、提审和起诉,却始终没有进入审判。检方以维护正义为由减轻指控;同时,案件也会因证据不足、证据不被采纳或仅属间接证据而不了了之,有时是因为找不到尸体,或另有人声称自己犯下了较轻的罪行。这些细节不能证明每次干预都是预先安排的,却显示程序如何屡屡以普鲁士获释告终。
档案中一个格外重要的名字是鲍里斯·斯派维;他此前曾在一次停车场交易中引起多克注意。如今,斯派维与未婚妻道内特一同在美国逃亡;他曾在圣昆廷监狱的半荣誉区服刑,刑期获减,之后便直接为米奇·沃尔夫曼工作。多克已经知道,帕克也是沃尔夫曼雇用的前美洲银行财务公司同伙。这个联系让人想到,普鲁士的圈子与沃尔夫曼的组织之间可能存在反复的人脉流动,但并不能证明普鲁士在招募或指挥这些人。
因德利卡托与大脚
辨认尸体的是逮捕警官——中尉克里斯蒂安·F·比约恩森,他与因德利卡托做了多年的搭档。多克认出这个名字属于大脚。于是,对普鲁士看似独立的调查与大脚疏离的表现联系了起来——他不再与因德利卡托搭档出巡,不再谈起他,甚至不再提他的名字。档案没有完整记述两人的搭档关系,但尸体辨认一事清楚表明,死去的警探不是一个抽象的同僚;他正是大脚失去的搭档。
多克将大脚的举止理解为哀悼,这一发现也改变了调查的情感含义。大脚没有公开追查普鲁士,并不只是漠不关心。多克猜想,大脚或许是把一名平民调查员推入险境,让多克继续追问,而他本人仍留在警局之中。这只是多克带着怀疑作出的推断,并非对大脚计划的确证;它之所以有分量,在于大脚的悲痛与他间接而冒险地倚靠多克之间形成了鲜明对照。
保护嫌疑人的警局
这起案件既是在调查个人杀人行为,也是在控诉机构的沉默。多克设想,普鲁士可能亲手杀害了因德利卡托,也可能安排他人行凶;他继而追问,如果警局知情,会发生什么。他的答案是,案件可能被封存数十年,而公众会把因德利卡托之死视作警员在执行公务时光荣殉职。这样的掩盖会同时抹去罪行,也模糊因德利卡托与那些真正值得尊崇的殉职警员之间的区别。
大脚补充说,普鲁士曾是几起凶杀案的主要嫌疑人,每次都在最高层介入后脱身。档案中屡次失败的起诉为这一说法提供了文字记录作为佐证,但多克只能猜测责任究竟延伸到多远。他怀疑地方检察官办公室可能知道这一模式,甚至可能参与其中,但档案并不能证实这一结论。档案能够证实的是一种反复出现的结果——调查会追查到普鲁士,案件却始终无法进入审判。
这一模式赋予了谋杀案更广泛的意义。如果一套体制能够把警员之死说成正当行为,将档案封存,并一再阻止涉嫌杀人者接受审判,那么追责的常规手段便会沦为掩盖的工具。老搭档对因德利卡托的辨认让人看见了悲剧中的人;大脚的悲痛使沉默有了个人意味;而多克对档案的解读则揭示了,为何一名平民调查员可能是唯一仍在追查此案的人。