Artesia社区拆迁与Channel View开发
固有缺陷阿特西亚社区遭清拆并开发海峡景观庄园,使一个街区的消失成为实体与历史事实——塔里克·哈利勒出狱后回到当地,发现阿特西亚帮的旧地盘已被碾成碎片,取而代之的是一处建筑工地,上面标示着米奇·沃尔夫曼新建住宅和购物中心的承诺。这个项目不只是土地用途的变更。道路、销售告示、警察的关注和武装的社区巡逻,揭示了洛杉矶的开发如何重塑空间,同时延续塑造这片土地的种族排斥。
街区消失
塔里克告诉多克·斯波特洛,他从奇诺监狱出来后,去找阿特西亚帮的旧成员,却发现人和地盘都不见了。一开始,他以为自己可能嗑嗨了;他开车四处转,又回到那里,发现一切仍旧空无一物。他的描述十分刺目——地面被碾成了小碎片,海鸥正在啄食。他原以为会找到的地方如今成了鬼城,告示牌上写着“此地即将建成”,并宣传白人买家买得起的房屋,以及一座购物中心。
告示牌上写着开发商是沃尔夫曼。塔里克看着多克的区域地图,指向那片地方;多克认出那里就是海峡景观庄园。一个本地地址就此成为开发项目的占地,一片消失的街区则变成了可以定位、营销和出售的目的地。土地并非只是空了出来——在原居民显然还没有机会参与项目未来之前,它就已被重新包装成一种新商品。
驱逐的历史
塔里克把这次清拆放进洛杉矶街区一连串带有种族色彩的变迁之中。他回忆说,第二次世界大战前,南中洛杉矶的大部分地方仍是日本人聚居区;日本居民被送进集中营,之后黑人居民迁入,按他愤懑的说法,成了下一批日本鬼子。他认为,轮到自己的社区被赶走了。通过他的讲述,海峡景观庄园并非孤立的重建决定,而是与一段城市历史相连——一个群体被驱逐,为土地的另一种用途腾出空间。
小说明确将阿特西亚与其他驱逐事件并列——墨西哥裔家庭被赶出查韦斯峡谷,为道奇体育场让路;美洲原住民被赶出邦克山,为音乐中心让路;而塔里克的街区则被推土机铲平,为海峡景观庄园让路。里特姨妈对土地用途有着不同寻常的丰富了解,视野从沙漠延伸到海洋,为这种模式提供了更广阔的背景。她的专长不仅包括地契和合同,还包括家族史、水流,以及官方地产记录遗漏的故事。依照这种看法,开发项目的文书不可能囊括土地被迫遗忘的一切历史。
塔里克还称这次驱逐是“白人的又一次报复”,并将之与瓦茨联系起来。多克提到骚乱时,塔里克坚持说,有些人称之为起义,而“当权者”正在等待时机。这番对话赋予了项目更广阔的政治背景——塔里克认为,重建接续了围绕黑人力量及城市对此所作回应的冲突,而不是将其抹去。小说通过塔里克的讲述呈现这种解读;它并未把清拆归结为一个有单一证据支持的动机。
从清拆后的土地到样板房
后来,多克沿着阿特西亚大道向东行驶,跟随指向海峡景观庄园的标牌;标牌称其为“迈克尔·沃尔夫曼理念”。一对对夫妇前来查看住宅区,多克则瞥见一些黑人行人,似乎不知所措,也许像塔里克一样,正在寻找那个被夺走的街区。沿途景象形成鲜明对照——潜在买家奔向承诺中的家园,而挡风玻璃边缘可见的人似乎在寻找一个地方——那里的日常房间和熟悉街道如今已变成喧嚣与废墟。
开发项目在雾霾和烟尘中向外铺展。样板住宅立在路边,完工的房屋更深入内陆,新建筑的骨架则朝着未建制的荒地延伸。多克驶过大门,来到一片承包商用的硬土场地;那里已经立起街道标牌,街道却仍未铺设路面。房屋仿照西班牙殖民时期风格,与圣克莱门特、圣巴巴拉等较昂贵的海滨城镇相似,带有红瓦屋顶和小阳台;多克看到这些房屋时,视线里却不见一棵遮阴树。规划中的景观营造出一种安稳舒适的形象,尽管它正建在刚被清拆的土地之上。
这种反差是开发项目展示方式的核心。“迈克尔·沃尔夫曼理念”让这片住宅区听起来像一项经过设计的愿景,而尚未完工的道路、填平的地貌和缺少树荫,则显露出销售辞令背后的物质过程。项目向空地不断扩展,使居民迁离不再只是边界变动,而是有形可见——建设向外推进,把工业遗迹和未建制土地转化为规划好的住宅商品。
安全、地产与权力
武装白人守卫者的言行反复显露出项目的种族政治。阿特·特威德尔向多克吹嘘,他展示的武器足以确保没有“黑鬼”偷偷闯进他的西瓜地。他把这套军火说成居家防卫装备,从小手枪、大口径左轮手枪,到越战剩余的榴弹发射器和突击武器,无所不包。他使用的种族歧视称呼和趾高气扬的态度,清楚表明了这套安全措施声称要达到的目的——新建或受保护的地产被想象成白人的财产,受到黑人出现的威胁。
阿特还证实,他所在的团体当时也在米奇·沃尔夫曼失踪的聚会上。他说,他们在整个海峡景观庄园追赶一伙骑摩托车的人,还把这些人说得比黑人强;随后,他指出大脚·比约恩森就是与当地广告有关的警探。这一段把开发项目与更广泛的巡逻、警察现身和暴力机制联系起来。书中没有证实阿特的团体参与了最初的清拆;相反,他们的武装存在显示了这片景观如何受到保卫,以及种族主义观念如何持续存在于其安全文化中。
后来,克罗克·芬威将住宅地产所有者与沃尔夫曼这类开发商之间的斗争,描述成防止城市衰败、保护环境的一场运动。多克称之为维护地产价值。克罗克则坚持说,他们这一方“早已在位”,一直拥有房地产、水权、石油和廉价劳动力,同时把新来者视为取之不尽的流动人口,只要给他们消费品和短暂享乐,就能将其收买。他的说法揭示了体面保护主义辞令背后的更大利益——对土地及其资源的控制,以及决定谁有资格留在当地的权力。
作为城市记录的开发项目
在塔里克回返、多克驱车穿行以及之后关于土地的争论中,海峡景观逐渐成为记录洛杉矶层叠地理的见证。道路通达、街区被清拆、防洪渠、填平的土地和未完工的街道,都不是中性的背景——它们展现了基础设施和建设如何重组一处地方,也显示被迫迁离的人如何在完工后的开发项目销售形象中变得难以看见。在市中心的烟霾中,多克想象失落大陆雷穆里亚从城市里浮现,并想到人们只会注意自己已经同意看见的事物。这一意象呼应了街区的消失——即使城市主流叙事把新地表当作唯一现实,历史仍可能留存在可见景观之下。
因此,这段叙述并置了“开发”的两种含义。海峡景观建起住宅和道路,并创造出可供营销的海滨繁荣愿景;与此同时,它的到来紧随一个社区被驱逐,并融入更漫长的种族迁离序列。承诺中的样板房与遭抹去的街区之间的矛盾并未得到化解。这正是该项目最具代表性的意义——对潜在买家而言,新景观象征进步;对塔里克而言,它则是旧日剥夺在物质层面的延续。
