Coy Harlingen在尼克松集会上的伪装抗议

固有缺陷

科伊·哈林根在尼克松集会上的伪装抗议,将一场看似自发的反对理查德·尼克松的爆发,变成一场展示异议如何被安排、播出并为警方所用的事件。多克在家中观看逮捕画面时,认出这名所谓的抗议者是科伊;佩妮则看出了实际后果——画面一经传播,科伊就能凭借公开反抗当局而树立的可信形象,打入各个群体。这场政治奇观与小说对洛杉矶更广泛的描写密不可分——在这座城市里,种族化的居民迁离和强硬的领土主张,始终潜藏在公共生活不断变化的表象之下。

电视播出的抗议

多克和佩妮是通过电视转播看到这起事件的。尼克松顺道来到西区酒店世纪广场,向自称加州警戒组织的活动人士发表讲话。观众中有些人表现得很激动;另一些人穿着一模一样的西装、打着领带,看起来像是在留意演讲以外的事情。佩妮怀疑这些行动一致的男人是私营部门的行动人员,而非特勤局人员。一名身穿迷幻风格尼赫鲁衫和喇叭裤的长发男子开始辱骂尼克松、第一家庭,甚至总统的狗后,他们便结束了静止观望,采取行动。

行动人员抓住那名男子、拖着他穿过人群时,他笑了起来。尼克松开玩笑说,应该把他送去嬉皮士戒毒诊所。这一连串场面在故事中被呈现为一场媒体事件——尼克松露面、镜头拍摄观众、行动人员协调出手,以及总统轻率的回应,都让抗议变成观众眼前的一场表演。多克起初把这一幕当作示威者与当局之间的普通冲突。佩妮看得更仔细,意识到那个所谓的嬉皮士并非电视转播一开始呈现的那个人。

认出此人及线人的可信度

镜头拉近后,佩妮认出被捕男子是查基;同样受到震动的多克也明白,他同时就是科伊·哈林根。他没有立刻告诉佩妮自己知道的事,而是假装那只是屏幕上的陌生人,询问此人的情况,同时听她解释这场逮捕能起到什么作用。科伊在司法大厦和玻璃屋一带颇有名气,而电视播出的抗议立刻为他带来广泛的可信度。佩妮认为,警方可以利用他在公众面前的形象,让他打入那些不会接纳公开表明警察身份的线人的群体。

因此,这场抗议具有电视转播本身无法判定的双重含义。在聚集的人群看来,科伊是一个反主流文化的异议者,因为侮辱总统而遭强行带走;在多克和佩妮看来,这一幕则显露出秘密行动的可能性。这场公开表演不只是掩藏科伊的身份,还能为他提供一个广为人知的反抗者故事,把可见的抵抗行为转化为监视活动的掩护。佩妮的判断表明,这场逮捕改变了科伊的利用价值——曝光成了他进入政治或社交圈子的资本。

电视转播还一度把此人错认作瑞克·多普尔,一名失业的加州大学洛杉矶分校辍学生。佩妮否认这一说法,坚持画面里的是查基;多克则默默与她一样认出了科伊。这个错误姓名突显出电视播出的官方说法与家中观看者能够推断的情况之间有多大距离。镜头提供了影像,但对影像的第一种解释并不可靠;要认出画面中的人,须有先前的了解,并看穿播报时给出的标签。

居民迁离与地方政治

这场抗议属于洛杉矶种族权力的更长远历史。塔里克·哈利勒第一次来到多克的办公室时,叙述回忆起戈迪塔海滩对一名黑人驾车者的早期反应——警方召来支援,车辆集结,并在太平洋海岸公路沿线设置路障。这种本能反应可以追溯到战后小镇对一个试图搬到当地的黑人家庭所怀有的敌意。在三K党的建议下,居民把这家人的房子烧成平地,且不准在那块地上重建住宅。被侵占的土地最终成了一座公园,年轻人夜间聚在那里喝酒、吸毒和性交——这种后来的用途让家长们沮丧,却几乎没有拉低房产价值。这段历史将种族排斥及其出人意料的后续影响,置于同一片土地之上。

塔里克通过社区遭强行迁移,讲述了这段历史的另一个阶段。第二次世界大战期间,日裔美国人被送往拘禁营;随后,黑人居民迁入南中洛杉矶的部分地区,却又面临新一轮迁离。他告诉多克,轮到他们被赶走了。叙述把这番话与洛杉矶的其他变化联系起来——墨西哥裔家庭被赶出查韦斯峡谷,以便在那里修建道奇体育场;美洲原住民被扫出邦克山,为音乐中心让路;而塔里克的街区则遭到推土机夷平,以建造海峡景观庄园。因此,集会上与警方上演的冲突,属于这样一个世界——权力不仅通过电视播出的逮捕来施行,也通过重塑街区、决定谁能留在其中来施行。

开发、武力与奇观的局限

海峡景观庄园以开发景观的面貌,让这种重塑显而易见。多克循着路标,从阿特西亚来到一个打着“米奇·沃尔夫曼理念”旗号的开发项目。房屋仿照价格更高的沿海城镇风格,采用西班牙殖民地风格的设计、红瓦屋顶和阳台;与此同时,建筑向未建制地区蔓延,多明格斯防洪渠则遭到忽视,并被填土、地形改造和工业废料隔绝。多克视野边缘出现黑人行人,他们或许是在寻找被开发项目取代的街区。项目光鲜的承诺与其背后土地遭抹除的现实,共同呈现在同一场景中。

种族敌意并未局限于过去,也不只存在于集会的言辞中。阿瑟·特威德尔吹嘘说,他的武器库能防止“黑鬼”偷偷溜进他的地盘;武器包括一门装在改装电动高尔夫球车上的双人操作自动火箭筒。他还证实,米奇·沃尔夫曼失踪时,他的团伙就在海峡景观庄园的骚乱现场;他描述了穿过开发区的追逐过程,并以同样公然的种族主义方式谈论黑人。他的话把持枪的私人警戒,与世纪广场电视画面中的行动人员并置起来——场合不同,但两者都表明,有组织的武力正在决定谁会被视为威胁。

这一事件更广泛的政治力量,来自奇观与渐进变化之间的反差。总统集会和抗议者遭强行带走,是即时而显眼的场面;居民迁离则散布在推土作业、重新开发、道路修建,以及土地从一个社区转到另一个社区的过程之中。里特姨妈对地产有着惊人的了解,从水权和产权负担到地契中缺失的家族历史,无所不包;她所掌握的知识,与开发标语或电视报道中的简洁公开说法形成对照。结合她对土地的讲述和塔里克所说的历史来看,科伊在电视上抗议并非孤立的异议举动。这是一幅在城市中产生的公共影像;在这座城市里,领土控制、种族化治安和秘密监视彼此强化。