亨利八世与白金汉公爵爱德华·斯塔福德
国王的诅咒亨利八世与白金汉公爵爱德华·斯塔福德之间,存在着对王室的忠诚与反对国王不受约束的自由之间的张力。白金汉公爵自称是王室臣仆,绝不会挑战王位;然而,当他质疑宫廷决策以及对待其家人的方式时,亨利仍将他排挤在外。他们的关系展现了贵族血统如何既能使一名贵族对王室有用,又会令一位不愿受人质疑的国王视其为威胁。
自认有所本的王室臣仆
白金汉公爵的自信源于世袭地位。他援引家族的公爵世系和王室血统,声称自己的血统至少与亨利八世一样显赫。按他的说法,这种主张并不意味着他反对国王——他将忠于王位与批评那些在王位周围行使权力的人区分开来。他认为,大贵族可以质疑王室顾问,而不必因此挑战君主本人。
安妮·黑斯廷斯与威廉·康普顿相关的丑闻,显露出这些原则与宫廷对待白金汉公爵的方式之间的反差。白金汉公爵反对其家族受到侮辱,于是将妹妹带离宫廷。亨利站在康普顿一边,与他一起外出,并命令白金汉公爵避开宫廷。这件事被描述为不仅仅是宫廷中的调情——国王支持康普顿并排斥白金汉公爵,使王后身边的人无法确定这场争执背后究竟是什么。无论未公开的缘由为何,反对白金汉公爵国王宠臣的政治代价,都由他自己承担。
被排除在国王的谘议之外
当白金汉公爵告诉亲属,托马斯·沃尔西枢机禁止他觐见亨利时,双方的分歧变得更加明显。他不接受疾病是排除他的理由,并称沃尔西担心国王会听取他的意见。白金汉公爵也反对患病期间宫廷限制出入的安排——访客必须保证自己身体健康才能进入宫廷,但作出决定的不是医生,而是沃尔西的助手托马斯·莫尔。这项限制使觐见国王本身成为由枢机掌控的政治资源。
白金汉公爵抱怨的并非亨利拒绝了某一项具体请求。他说,国王既不听王后的意见,也不听他的意见,甚至不听其他出身高贵、学识足以辅佐国家的大人物的意见。在他看来,这使王室政务落入沃尔西之手,而那些地位稳固的人却被挡在君主之外。他坚持认为,自己的反对针对的是枢机的动机和攀升,而非亨利的头衔或统治权。
谏言、继承权与挑战的界限
同一场冲突也延伸到了财产问题。当亨利告诉玛格丽特·波尔,他授予她的萨默塞特郡部分庄园可能是个错误,因为这些土地本应归王室所有时,她表示反对。亚瑟·波尔解释了这样做的危险——亨利习惯于事事如愿,只需略微示意,便能让沃尔西执行命令;他不喜欢受规则约束,也不喜欢别人要求他解释改变的缘由。亚瑟将玛格丽特的处境与白金汉公爵联系起来,称这位公爵相信家族凭权利拥有王位,却绝不会在国王面前公开这样说。亚瑟建议,家人务实的应对之道应是放弃有争议的权利,并表现得仿佛自己一无所有。
这番谈话厘清了白金汉公爵所宣称的忠诚与亨利所要求的服从之间的区别。白金汉公爵并未声称自己曾公开挑战国王;相反,他质疑的是沃尔西的擢升,以及同侪被排除在谘议之外。然而,这段叙述表明,即便如此区分也岌岌可危——亨利不喜欢别人反驳自己,而国王行使权力的方式日益表现为作出决定,却无需向受影响的人解释。
不断扩大的政治决裂
白金汉公爵受到排斥,是更广泛宫廷局势的一部分——亨利与年轻侍从们消磨时光,沃尔西则处理王国的大部分政务。恩赐、官职和特权都经由枢机之手;年长的谘议大臣也难以重新获准觐见国王,以便反驳政策。据描述,白金汉公爵和乔治·内维尔年纪太大、身份太尊贵,不适合参与年轻宫廷人士那些扰攘的娱乐活动;因此,他们受到排斥也标志着宫廷中一条代际与政治分界。
两人的关系以鲜明的逆转告终,也推翻了白金汉公爵关于忠于王室者理应安稳无虞的主张。波尔家族商议如何维护阿拉贡的凯瑟琳王后和玛丽公主时,记得白金汉公爵曾是王国中最显赫的公爵,但他已被处决,其子也被形容为一蹶不振。其他可能的谏臣则受制于自己与安妮·博林的关系,或是因为亨利先前将查尔斯·布兰登逐出宫廷——只因他曾出言反对安妮·博林。白金汉公爵的遭遇并未抹去他坚称自己从未反对国王这一事实;相反,它揭示了忠诚进谏与危险反对之间的空间正不断缩小——一旦国王将异议视为对自身权威的威胁,世袭地位和公开宣示的效忠都难以提供多少保护。