Margaret Pole与Thomas Cromwell
国王的诅咒玛格丽特·波尔与托马斯·克伦威尔站在亨利八世重塑宗教与政治权威这一行动的对立面。克伦威尔成为国王不可或缺的行政官员,将王室政策带入议会并强制推行,以对付异议者;玛格丽特的忠诚则系于家人、信仰以及遭废黜的凯瑟琳王后,她试图维系关系,并通过秘密渠道传递意见,而政权正在逐步封堵这些渠道。双方的冲突从婚姻与继承权的争议,发展为一场围绕谁有权界定真相、忠诚与叛国的较量,最终两人都被关押在关押政治犯的伦敦塔。
从教会安排到继承宣誓
克伦威尔的崛起以托马斯·莫尔离职为标志;莫尔辞去大法官一职,此前教会已屈从于国王。玛格丽特从儿子玛格丽特之子蒙塔古那里得知消息——国王将亲自统治教会,在英格兰不再理会教宗,而莫尔已交还官印并回家。玛格丽特明白,这不仅仅是人事更替。她的儿媳玛丽公主明白,国王已将教会、教会财富、法律与法庭据为己有,玛格丽特和蒙塔古都无法反驳她。克伦威尔的权力,便在于协助将这场转变化为实际运作的政治现实。
1534年春,克伦威尔在威斯敏斯特宫向聚集的贵族宣读继承誓言。玛格丽特看着他占据了莫尔曾经担任的职位,但这项誓言所要求的远不止正式承认王室继承安排——它还要求贵族接受国王对其婚姻与家族的说法。教宗已公开裁定,凯瑟琳王后与亨利八世的婚姻有效,但国王声称教宗权威在英格兰无权干涉,且他自己的宣告足以决定此事。玛格丽特的叙述将由此产生的分歧描述为判断力与服从方面的危机——贵族们知道教宗作出了什么裁定,却必须决定自己能够宣誓什么。
莫尔也拒绝按原样宣誓。玛格丽特记得,他本愿意签署修改后的版本,也不谴责接受现行版本的人;他之所以拒绝,是因为签署它会违背自己的良知。亨利八世曾向莫尔保证,绝不会在此事上考验他,却违背了诺言。克伦威尔是负责主持宣誓的官员,而国王背弃诺言一事则清楚表明了这一程序背后的强制力量——当王室政策要求公开顺从时,私人良知几乎得不到保护。
通过家族与秘密渠道进行反抗
玛格丽特的抵抗并非仅仅表现为公开挑战克伦威尔。她通过家族网络行事,让消息得以在公主、凯瑟琳王后与海外盟友之间传递。玛格丽特答应玛丽公主,会将一份文书送到她母亲手中时,蒙塔古提议把文书交给西班牙大使尤斯塔斯·查普伊;他秘密写信给凯瑟琳王后,并将她的信转交给皇帝与教宗。玛格丽特坚持说,绝不能让任何人知道消息经过他们之手。保密并非无关紧要的细节,而是在监视之下让反对行动得以延续的必要条件。
雷金纳德·波尔带来的消息使事态更为严峻。他说,如果亨利八世公开迎娶安妮·博林并废黜玛丽公主,查理五世就会入侵;皇帝已发誓要保护他的姑母与表亲。蒙塔古认为战争不可避免。因此,玛格丽特的家人维系的并非只是同情他们的通信者,而是可能介入并对抗国王的外国势力。她营救公主的努力进一步转化为实际准备——杰弗里确认格雷斯的一名船夫已准备启程;加莱的亚瑟·普兰塔吉奈特,利斯尔子爵同意接收货物;蒙塔古则以狩猎季节将至为由,带了几匹健壮的马到宫廷。通过这些安排,玛格丽特的反对行动成为秘密行动,克伦威尔政府可能会将其视为不忠或阴谋。
猜疑、交涉与杰弗里的被捕
与雷金纳德有关的消息以及一则关于弗朗西斯·布莱恩的警告被发现后,玛格丽特家中的危险变得更加迫近。蒙塔古告诉玛格丽特,克伦威尔已经读过休·霍兰交给雷金纳德的消息,也知道那不是一封普通的、谈论当地小麦价格的便条。克伦威尔指控杰弗里不忠,但蒙塔古将这种指控与叛国区分开来——警告兄弟有人受命要杀他,本身并不构成叛国。杰弗里仍然被捕,玛格丽特担心恐慌会让他说出不该说的话。因此,她的家人与克伦威尔之间的关系既是政治性的,也是私人性的——他的调查牵连到她的儿子,而他们秘密通信的行为又给政府提供了审查这家人的理由。
克伦威尔的手段也使流言变得危险。玛格丽特的亲信明白,即使没有证据,流言也可以被说得像是罪证。蒙塔古指出,一名商人曾将玛格丽特给雷金纳德的警告送去,并帮她把自己的随侍神父送往海外。家人寻求觐见克伦威尔时,他让他们等了好几天,之后蒙塔古才似乎偶然与他会面。蒙塔古说,他提起了那些流言,并建议割掉杰维斯·廷代尔的舌头,以示警告;克伦威尔既未同意,也未拒绝,只是要求见杰弗里。随后他与蒙塔古共进晚餐,之后又再次盘问杰弗里。叙述没有证据表明廷代尔受到惩罚,但它展现了名誉之争如何迅速引起克伦威尔的关注,也说明这家人必须与掌控政府运作渠道的官员交涉。
剥夺公权与权力逆转
1539年,英国议会审议克伦威尔针对金雀花家族的剥夺公权法令。法令不经审判、也不凭证据,就宣告这个家族犯有叛国罪,将其财物没收入王室,并剥夺其子女的继承权。玛格丽特与格特鲁德·考特尼无论在世者还是已故者,都被列入其中。克伦威尔出示了据称出自格特鲁德之手的信件、一封玛格丽特写给雷金纳德但未寄出的信,以及基督五伤的白色丝绸徽章和托马斯·达西送给她的白玫瑰。徽章被当作罪证,尽管叙述强调,把一枚刺绣徽章放在旧盒子里本身并非犯罪。它与恩典朝圣运动的象征关联,为政府赋予它所希望附加的政治含义。
结果,玛格丽特、她的孙子哈里、格特鲁德及格特鲁德年幼的儿子都被关押在关押政治犯的伦敦塔。克伦威尔在剥夺公权法令中的作用,使他成为剥夺他们权利的权力最直接的代表,尽管关押他们的权威仍是以国王的名义行使的。后来,玛格丽特看见克伦威尔被拖下驳船,带进同一座伦敦塔时,权力逆转显而易见——这位曾经权势显赫的枢密顾问已失去官链,成了自己曾协助关押之人的狱中同伴。玛格丽特欣慰地哭了起来,并期待他的死能带来自由,因为他们是依据他提出的剥夺公权法令而被囚禁的。然而,没有人打开他们的牢门。克伦威尔倒台便能推翻其政策后果的希望,显然为时尚早;在国王的统治下,他们仍继续遭到囚禁。