Margaret Pole与Sir Richard Pole的婚姻

国王的诅咒

玛格丽特·波尔与理查德·波尔爵士的婚姻,既是一桩都铎王朝的政治安排,也是玛格丽特长久的私人庇护。理查德原本是为了让一位金雀花家族女继承人远离公众视野而被选中的,却成为一位体贴的丈夫;他在世时以自己的姓氏庇护她,去世后这份庇护也仍以某种形式留存。这桩婚姻的物质条件相当有限,而他的去世则暴露出,这种庇护能为玛格丽特和他们的子女提供的保障少之又少。

包办婚姻与政治屏障

玛格丽特将这桩婚姻描述为一项政治控制安排。玛格丽特·博福特夫人选中自己的表亲理查德,安排他迎娶玛格丽特;玛格丽特的金雀花家族身份使她成为都铎王朝的威胁。此举意在通过婚姻将她藏起来,减少她在公众面前的露面。这桩婚姻要求玛格丽特和她的表亲、王后约克的伊丽莎白,都否认从前的身份、接受都铎姓氏,并宣誓效忠。玛格丽特怀疑,即使如此顺从,也永远无法让统治家族信任她们。

这桩婚姻的财产安排明显十分有限。婚礼当天,理查德得到两座庄园和一座破败的城堡;玛格丽特认为,他本可以要求更多。他继续为都铎王朝效力,却没有得到多少实质回报——他追随他们的事业,只求他们的谢意,既不计较代价,也不提问。因此,这桩婚姻让玛格丽特处于一位忠于那个取代其家族的王朝的男子庇护之下,同时也通过财产安排的有限条件,显露出这份庇护的局限。

理查德的忠诚根植于他与玛格丽特·博福特的关系。年轻时,他信任这位女性亲族;她说服他相信,自己既能成为强大的盟友,也可能成为危险的敌人,于是他将自己托付给她。他和她的其他盟友冒着生命危险,帮助她的儿子亨利七世登上王位。玛格丽特观察到,即使都铎王朝已经获胜,博福特仍担忧朋友是否可靠,也警惕陌生人带来的威胁。理查德与玛格丽特的婚姻,正是这张持续运作的亲族与政治效忠网络的一部分。

共同生活与家庭

这项政治安排并不能概括他们婚姻的全貌。玛格丽特坚称,理查德是个好人,在家中珍爱她。她没有说自己爱上了他,但她感激有他相伴,也庆幸自己能冠上他的姓氏。她还知道,他是体贴的父亲,也是信任她管理土地和家宅的丈夫。

他们肩负的责任将这个家庭与王室联系起来。理查德在卢德洛城堡担任亚瑟王子的监护人,并在那里治理威尔士;约克的伊丽莎白知道玛格丽特与儿子在一起,因而感到宽慰。玛格丽特向表亲保证,理查德待亚瑟王子如同他出身王族一般。1504年秋,理查德留在卢德洛时,玛格丽特住在斯托顿城堡,再次怀孕,并管理他们的家宅与土地。他回家探望她,认可她的照料,也赞许子女所受的教育。

家庭规划既受职责影响,也受资源匮乏制约。家中已有四个孩子,又将迎来一个孩子,理查德提醒她,他们必须守住所剩无几的财产,为孩子们的未来作准备,其中包括为乌苏拉准备一笔合宜的嫁妆。玛格丽特提到,理查德把司法工作中收取的罚金交给国王,尽管他的服务本可以为亨利挣得数千英镑。他们的谈话清楚表明,效忠王室并不意味着家庭必然得到慷慨的供养。

理查德去世与玛格丽特守寡

玛格丽特仍在产褥期时,理查德去世,享年四十六岁。一名仆人带来了消息;一位医生认为他死于热病,同时排除了几种其他疾病。由于无法离开产褥室,玛格丽特隔着门安排葬礼——理查德应安放在棺中,置于斯托顿教堂圣坛的台阶上,接受合宜的守灵与安葬,并按习俗举行悼念仪式,但花费须控制在可承受的最低限度。她细致的指示将悲痛与维持家宅的实际事务交织在一起。

孩子们离开后,玛格丽特为理查德的灵魂祈祷,并回想他对自己意味着什么——他忠于都铎王朝,善待子女、仆人和佃户,也曾给予她安慰与庇护。他的去世没有改变她的感激之情,也没有减弱她对他姓氏的眷恋。她仍是玛格丽特·波尔夫人,只是如今成为寡妇,不再是妻子;她明白,自己可以继续用他给予的姓氏掩藏金雀花家族身份。从这个意义上说,这桩婚姻的政治目的在理查德去世后仍然延续。

他们最小的儿子在理查德去世后出生,永远不会认识父亲。玛格丽特将这个孩子视为理查德最后的赠礼,也视为自己照料一个依赖于她的人最后的机会。国王拨给一百五十七诺布尔金币,用于为玛格丽特和佃户置办葬礼服饰;经妥善安排,这笔钱也支付了葬宴和纪念石的费用。王室还准许玛格丽特从儿子的产业中借取一百二十诺布尔金币。她认为,这笔借款只是暂时纾困,并非慷慨之举。

庇护的代价

理查德去世后,家庭有限的资源立刻变成不安的根源。由于儿子们仍未成年,他们成为王室监护对象;在儿子成年之前,产业收入都归入国王的金库。王室可以控制产业资产,而玛格丽特本人仅有权取得作为寡妇应得的三分之一租金与收益。她计算后发现,一年所得不过一百二十诺布尔金币。因此,获准从儿子的产业中借钱,实际上意味着国王把原本供养全家的财产借给她。

收入不足改变了日常生活。玛格丽特说,比起悲痛,饥饿更直接地威胁着她的判断力。每到季度末,她就解雇雇员,有时甚至没有钱支付遣散费用;留下的人只得承担自己并不熟悉的工作。她遣散工人后,自己接手乳品房的活计,并学着制作奶酪和麦芽酒。儿子亨利跟着管家下田劳作,担心播下的种子太多。后来玛格丽特向玛格丽特·博福特说明自己的处境,提到微薄的收入、五个年幼的孩子、斯托顿有限的土地,以及来自梅德纳姆和埃尔斯伯勒的租金,而她只能取得其中三分之一。博福特劝她缩减家宅规模,这番建议凸显出,曾经标示玛格丽特地位的头衔与出身,对保障她的财务状况几乎毫无助益。

因此,这桩婚姻留下的遗产兼具庇护与限制。理查德的爱意和姓氏对玛格丽特意义深重,而他的效力也使他成为亚瑟王子值得信赖的监护人。然而,婚姻安排并未给她留下独立的经济保障,守寡后产业和子女也都置于王室掌控之下。后来,玛格丽特考虑是否要保护王后和公主,使她们免受亨利八世行事的影响时,回想起婚后生活的隐蔽与拮据,认为这些处境曾使她免于卷入政治抉择。如今她已无法继续隐藏。理查德的姓氏仍庇护着她的身份,却无法使她摆脱这桩婚姻原本意在让她远离的责任与危险。

相关故事流