亨利八世与简·西摩：第三段婚姻

亨利八世与简·西摩的第三段婚姻，在安妮·博林遭处决后不久开始，其背景包括国王需要男性继承人、简的家族周围的政治重组，以及新王后与前任之间的对比。简为亨利生下一子爱德华王子，但在孩子出生仅两周后便去世。在玛格丽特·波尔的叙述中，这段婚姻因此将王朝的胜利与个人的丧失联系起来——儿子降生，母亲却未能存活；亨利则将简塑造成理想化的人物，而她的完美在她死后才显得最为鲜明。

从阿拉贡的凯瑟琳的侍从到国王的选择

在玛格丽特的回忆中，简最初以阿拉贡的凯瑟琳身边一名害羞、颇为笨拙的侍女形象出现。多年后，简成为王后，在自己的房间里接见玛格丽特；年长的玛格丽特刻意深深行礼，等候简示意她起身。这次会面显现出简地位的转变——她曾是一个因笨手笨脚而受到玛格丽特责备的年轻侍从，如今已成为王后，而玛格丽特则必须遵守宫廷的新等级秩序。

简的晋升也伴随着政治风向的变化。托马斯·克伦威尔正在拉拢支持玛丽公主或与简·西摩有联系的人。托马斯·西摩代表简的利益，承诺若她成为王后，便会承认玛丽，将她带回宫廷，并支持她恢复继承人身份。这项承诺使简可能成为王后这件事，不仅关系到亨利的私生活，也关系到玛丽周围的家族与政治圈子。玛格丽特长期反对国王对待阿拉贡的凯瑟琳与玛丽的方式；在多年抵抗之后，一位愿意保护公主的王后或许能带来新的机会。

玛格丽特的叙述也将亨利的倾心描写成一种政治考量，尽管这份倾心并非冷静无情。他迷恋简，将她视作一位安静、害羞的乡间姑娘，对他认为属于男人事务的事情兴趣不大。他也把简的家族，包括她的五个兄弟，视作生育能力的象征。在玛格丽特的讲述中，亨利的偏好已经改变——简并非宫廷中最受赞赏或最有才干的女子，但她仰慕他，而这种回应已成为他衡量魅力的标准。他期待简具有生育能力，这将求爱直接与继承危机联系起来。

安妮·博林去世后缔结的婚姻

叙述将亨利与简的婚姻安排在安妮·博林去世后紧接着发生。起初，玛格丽特设想亨利因羞愧与悲痛而不知所措，因处决自己曾经爱过的女子而感到退缩。随后，场景推翻了她的理解——亨利并非在哀悼，而是在追求简；他乘驳船沿河而上，带着乐师，与简共进晚餐，送她小礼物，并为两人的未来筹划，仿佛他们已经订婚。安妮遭处决后几天之内，宣布此事的炮声响起，亨利便再次成婚，简也成为王后。

这种转变使这段婚姻成为宫廷中宠信与地位骤然变化这一更大模式的一部分。新成员到来之际，简的宫廷也在重新组建。前任王后相关的雕刻徽饰已从木作装饰上拆除，改换为简的首字母或一只展翅凤凰；她的侍女则在都铎绿旗帜上绣上新的格言。玛格丽特还发现简·博林也在侍奉新王后的女子之列，尽管简·博林曾在针对其丈夫乔治·博林与安妮的证词中扮演角色。在玛格丽特看来，这个宫廷与其说由个人忠诚维系，不如说是由谋求庇护、俸禄和国王关注的亲族构成。简成为王后带来了新的内廷，却没有带来稳固而令人安心的政治秩序。

玛丽·都铎与保护的承诺

这段婚姻改变了玛丽公主的处境。亨利与阿拉贡的凯瑟琳决裂后，玛丽的合法身份及其继承顺位受到质疑。简成为王后之前，托马斯·西摩曾保证她会尊重玛丽并支持她恢复继承人身份；这让玛格丽特有理由希望，这位公主或许会受到不同对待。对简后来如何对待玛丽的描述，既涉及私人情谊，也涉及政治。玛丽说，她父亲已原谅了她的固执，没有人能比简王后更加和善。简送给她一枚钻戒，亨利则给了她一千克朗。

这种善意对两人关系而言意义重大，但这段关系仍受国王权威与玛丽身份未定的限制。礼物和父亲的宽恕给了玛丽一些物质支持，也让她在一定程度上感受到接纳，但并未消除继承问题的利害关系。简生下儿子时，玛丽在他的洗礼仪式上抱着婴儿。玛格丽特明白，如果这个男孩活下来，他就会成为新的都铎继承人，而玛丽将永远无法成为王后。因此，简作为继母的身份与玛丽在仪式上的角色，既体现了真切的家庭情谊，也与一项威胁玛丽继承权的政治安排相结合。

爱德华出生与简之死

人们盼望已久的男性继承人在简·西摩分娩与去世的汉普顿宫出生。London各处响起钟声，一名女仆把王后生下男孩的消息告诉玛格丽特。玛格丽特欢迎这个孩子的降生，并祝愿简安好；她形容简性情温和，是公主的好继母。孩子受洗时取名爱德华，传来的消息称他健康成长。他的存活似乎回应了亨利选择简时所寄托的王朝期望；然而，玛格丽特经历过阿拉贡的凯瑟琳多次妊娠失子，因此对仅凭新生儿健康便认定他将来必定成为国王，始终心存警惕。

危险落在简身上。王后的医师被召回简·西摩分娩与去世的汉普顿宫，并非因为婴儿患病，而是简产后病倒了。玛格丽特前去为她祈祷；简当夜去世，距爱德华降生仅两周。这段婚姻的核心王朝目的已通过儿子的出生实现，但生下他的王后几乎立刻便离世。爱德华出生缓解了继承危机，而王室内廷与国王则面对一场死亡；这场死亡改变了这段婚姻的意义。

悲痛、记忆与婚姻的余响

传到玛格丽特耳中的消息称，亨利因简之死而悲痛欲绝，此后将永不再婚。据说他认为简无人能及、完美无缺，是自己唯一真正的妻子。玛格丽特对此种崇敬持怀疑态度——她认为，死亡赋予简一种任何活着的女子都无法维持的完美；亨利自认为是完美丈夫的形象，同样只是想象。叙述将亨利公开的悲痛与他从安妮遭处决到追求简之间的迅速转变并置，使这种反差成为这段婚姻意义的一部分，而不加以掩饰。

因此，简短暂的王后生涯留下了几种不同的遗产。对亨利而言，她成为逝去的爱人，也是他儿子的母亲；对玛丽而言，她是一位因善意与礼物而被记住的继母；对王朝而言，她是爱德华的母亲，而她的死紧随确保男性继承人诞生的那场分娩之后。这段婚姻表面上的成功与其个人代价始终不可分割。它所许诺的延续有赖于简的生育能力，然而孩子降生后不久，亨利便失去了那位后来被他铭记为独一无二、完美无瑕的女子。