亨利八世与罗伯特·阿斯克:从起义对手到受骗的宾客

国王的诅咒

亨利八世与罗伯特·阿斯克的关系,从恩典朝圣运动组织中的对手,转变为国王与受尊崇的请愿者,继而成为统治者与被定罪的臣民。他们的会面一度令人觉得,坦率进言与王室赦免或许能使王室与北方反对者和解。然而,亨利公开表示的青睐最终变成了对阿斯克的起诉,政府把他对国王承诺的信任当作对他不利的证据。他们的关系揭示了君主礼仪性保证与其政府重新界定这些保证含义的权力之间的落差。

从叛乱到谈判

恩典朝圣运动组织使领导北方大规模运动的约克郡人阿斯克与亨利的政府直接发生冲突。据玛格丽特·波尔收到的报告,朝圣者武装起来,足以击败王室军队;但他们克制了行动,因为不愿与国王开战。他们反对的是政府的政策与大臣,尤其是托马斯·克伦威尔,而不是公开拒绝王室。这一区别至关重要——阿斯克及其追随者认为自己是寻求补救的国王臣民,而他们的军事实力也使其要求不可能被当作私人怨言置之不理。

在等待国王答复时,这场运动的大部分力量解散了。阿斯克劝朝圣者信任国王的答复,并带着国王给予朝圣者的赦免,以此证明王室已承认他们的诉求。因此,国王的政府既是他们请愿的对象,也是他们安全所依赖的权威。阿斯克努力阻止运动再度爆发冲突,其基础是他相信亨利会信守诺言。

王室接见与承诺

在宫廷中,阿斯克以罕见的直率发言。蒙塔古勋爵向玛格丽特·波尔讲述的一次会面中,阿斯克告诉亨利,他此行是为了传达民众的心声,而他们无法容忍克伦威尔担任顾问。克伦威尔当时也在场,愤怒地斥责北方人为叛徒。然而,亨利当着大臣和在场者的面搂住阿斯克的肩膀,明显表示对他的偏爱。

亨利把一件猩红缎外套和一条从自己颈上取下的金链送给阿斯克,随后问他有何诉求。阿斯克批评克伦威尔的统治,描述被逐出修道院的人们所遭受的贫困,并主张修道院对民众至关重要,教会则是英格兰的核心。亨利听取了他的意见,并提出让他进入枢密院。阿斯克拒绝了这一职位——他优先追求的是召开自由的英国议会,并由旧日的领主而非新近擢升的顾问治理国家。随后,亨利承诺在约克召开自由议会、在那里为王后举行加冕礼,并召集教会大会阐明教会的学说。对玛格丽特·波尔而言,这些让步似乎超出了她家人敢于期盼的程度。

这次会面改变了双方关系表面呈现的样貌。昔日的叛乱者受到欢迎,成为能够向国王进言的顾问;亨利的赠礼则表明他是受宠的宾客。但这场交流并未真正解决争端——它表面上的成功,取决于是否兑现那些仍由国王掌握兑现与否的承诺。

赦免、信任与猜疑再起

蒙塔古勋爵提出的是对亨利回应的一种解读,而非对国王内心动机的确定判断。他认为,亨利已经意识到自己做得太过,并明白朝圣者热爱国王、却归咎于克伦威尔。按这种解读,阿斯克让亨利得以把自己重新想象成一位贤明的国王,恢复修道院,并重新赢得民众的爱戴。蒙塔古也没有排除另一种带有天意意味的解释——亨利或许真的改变了主意。这场和解的不确定性是此事的核心。同样的举动既可能显得是真诚的改弦更张,也可能只是政治表演。

王室会面之后,阿斯克继续向朝圣者保证,他们并非反对国王起事。他以国王给予朝圣者的赦免为凭据,并穿着亨利送的外套,表明双方确已达成和解;他坚称,和平与赦免会继续有效,因为这是国王亲口承诺的。然而,仍有一些人趁局势未定之际采取行动,政府也开始逮捕人员。曾与朝圣者同行的托马斯·珀西爵士和英格拉姆·珀西爵士奉召入宫,抵达伦敦后即遭逮捕。他们被捕,更凸显出阿斯克对和解的信心与王室仍有权决定谁算叛乱者之间的差异。

起诉与关系纽带破裂

北方镇压范围扩大,罗伯特·阿斯克也在因叛国罪被交付陪审团审理的八名男子和一名女子之列。他曾因领导恩典朝圣运动组织而获得完整的王室赦免。返回北方后,他既未领导也未鼓动后来的起义,反而试图劝人们接受赦免、信任国王。克伦威尔对他的指控却把这些行为转而用作不利于他的证据。由于阿斯克曾向民众保证,这场运动已实现其目标,包括承诺中的北方议会和修道院复建,政府便主张他鼓励人们相信这些承诺,而这就构成了叛国罪。

这种反转尤为明显,因为亨利曾亲自接见阿斯克、听取他的要求、赠给他王室外套与金链,并邀请他加入枢密院。阿斯克曾是国王宠遇的宾客,但当政府把他的保证重新定性为不忠时,这层公开身份并未能保护他。他被关押在关押政治犯的伦敦塔,没有钱、换洗衣物或足够的食物;没有人敢给他送去补给。他先前受到的王室礼遇与后来遭受的囚禁,成了同一政治关系中截然相反的两幕。

死亡与意义

阿斯克被带出关押政治犯的伦敦塔受审,之后又被送回监狱,随后被押往北方,使他在曾劝人们信任赦免的地区接受命运。抵达约克后,他被带到一座沉默而震惊的城市众人面前,并在克利福德塔遭处决。处决地点与围观者使他的死亡成为对他所领导运动的公开回应,也残酷地否定了亨利曾表现出愿意提供的和解。

对玛格丽特·波尔而言,这场背叛也带有个人与象征意义。一枚与这场运动相关的小徽章一直被留作忠诚的纪念;表面和解之后,她将徽章收了起来,以为朝圣者已经获胜,自己的儿子们也将回家。阿斯克的命运揭示了这种希望何其脆弱。因此,亨利与阿斯克的关系不只是以赦免遭背弃为转折——王室礼仪曾短暂承认一位政治交涉者,但王权最终掌控着裁定其言辞、忠诚乃至国王自身承诺的标准。