玛格丽特·波尔被逐出宫廷

玛格丽特·波尔被逐出宫廷，使一段建立在服务与情谊之上的关系遭到断裂——1521年，亨利八世解除了她担任玛丽公主家庭教师的职务，并命她离开。她在比沙姆度过了四年，与自己曾参与抚养的孩子分离，也对家族关系可能会被王室如何看待心存戒备。她重返王室任职，并未抹去流亡带来的教训。在玛格丽特的经历中，恩宠可以消融寒意，却也可能毫无预警地转为冷淡。

身份与政治背景

玛格丽特在宫廷中的地位，并不只取决于她在王室家中的职务。她属于庞大的金雀花家族亲属网络，家族成员通过错综复杂的婚姻彼此联结，遍及整个王国。在相互联结的土地与势力中发挥作用的同一张关系网，在猜疑的目光下也可能看起来像一个派系。玛格丽特明白这种双重含义的危险——亲属关系能带来团结，却也使每个亲人的境遇都可能成为他人的威胁。

更早的一件事已经表明，她的忠诚多么容易受到考验。在一场涉及亚瑟·都铎与阿拉贡的凯瑟琳的争议中，玛格丽特·博福特要求她确认这对年轻夫妇是依照命令安排在一起的。玛格丽特证实，亚瑟每周都会被带到凯瑟琳的房间，但没有声称这足以证明两人已圆房。当有人催促她宣称凯瑟琳与亚瑟已经成婚并履行婚姻义务时，她保持沉默。这一区别至关重要——玛格丽特亲眼所见的，并不能证明别人想让她作证的事。她拒绝进一步作证，使她成为一名其证词可能影响王室主张的证人。

表亲埃德蒙·德·拉波尔被捕一事，加深了她对家族处境脆弱的认识。埃德蒙曾是亨利七世麾下一名显赫而忠诚的臣仆，也是身处都铎宫廷核心的金雀花家族成员。玛格丽特曾将他视为约克家族与都铎家族或可共存的象征；他的被捕却让这种表面上的和谐显得远不稳固。她也知道，家族众多的联系可能不再被视为普通亲属关系网络，而会被解读为协调一致的政治力量。

被免职并与玛丽分离

阿拉贡的凯瑟琳告诉玛格丽特，亨利八世已解除她担任玛丽公主家庭教师的职务，这使驱逐一事变得切身而痛苦。凯瑟琳做完晨祷回来时，面色苍白，神情忧虑。国王拒绝听取她的申辩，随后与安妮·博林一伙人外出狩猎。玛格丽特难以接受这道命令——玛丽才五岁，她从婴儿时期起便一直照料她。她陪着孩子迈出最初的步子，为她修剪卷发，教她阅读拉丁语、英语、西班牙语和法语，也在她第一次骑小马时扶稳她。她还与玛丽一起唱歌，并在玛丽学习维金纳琴时坐在她身旁。

对玛格丽特而言，失去职位不仅意味着离开宫廷。玛丽爱她，也盼着她陪伴；玛格丽特担心，这个孩子会失去那个曾帮助塑造她日常生活的人。她问谁会接替自己，随后说她将前往比沙姆，安静地住在乡间。凯瑟琳无法保证这次分离不会持续太久。国王的命令压过了王后的意愿，也压过了玛格丽特与公主之间的情谊。

玛格丽特亲属所受的处置，显露出家族面临的政治危险。她的儿子蒙塔古被捕，亲属网络中的其他成员也遭逮捕；乔治·内维尔同样受到盘问。玛格丽特的女儿乌苏拉嫁给了蒙塔古的儿子。玛格丽特的儿子们在乔治·内维尔家中长大，蒙塔古本人也娶了乔治的女儿。其他婚姻也将他们的子女联结到同一个圈子。这些关系维系着家族合作，使财富、土地与影响力彼此紧密相连。然而，在猜疑弥漫的氛围中，这种亲密关系可能被说成阴谋。

比沙姆——恐惧、沉默与等待

这场清剿造成的后果十分严重，但对玛格丽特的直系亲属而言并非永久如此。白金汉公爵爱德华·斯塔福德付出了生命的代价；他的儿子在获释前失去了财产与公爵爵位。蒙塔古则未受指控便获释。亨利八世一度因恐惧将玛格丽特一家逐出宫廷，却没有继续追究对她儿子的指控，也没有将其发展为长期诉讼。玛格丽特从比沙姆庄园盼望国王恢复往日的亲近，再次召她回到身边，也回到玛丽身边。

她退居乡间后过的是警觉戒备的生活，而非公开反抗。在比沙姆，除了儿子们，她不与任何人通信，也只见他们。乔治·内维尔偶尔寄来家书，内容刻意平淡；信件不封口，以防被间谍截获。即使家人独处时，也不谈论国王、宫廷或玛格丽特被禁止侍奉的公主。沉默成了家中不言而喻的规矩，使监视者无从发现任何把柄。玛格丽特的私人生活仍有家人的悲喜——乌苏拉的幼子因热病夭折，蒙塔古的妻子则生下一名女儿，并以王后的名字为她取名凯瑟琳。

在比沙姆的岁月也维系了那些使玛格丽特得以回归的关系。亚瑟与妻子简住在附近的布罗德赫斯特庄园；蒙塔古住在四英里外的博克默宅邸，他们每个月左右探望彼此一次。杰弗里在少年时代的最后几年仍与玛格丽特住在家中。与此同时，王室恩宠也显露出一些微小迹象——王后送来礼物，亨利八世则在附近狩猎后送来猎物。流亡四年后，玛格丽特终于收到了预料中的信。

重返王室任职及其长远意义

玛格丽特再次获任玛丽公主的陪伴者与家庭教师。玛丽如今九岁，即将前往卢德洛城堡治理威尔士公国。玛格丽特在索恩伯里城堡与公主会合，并带上儿媳康斯坦丝，让她担任侍女。这次回归使玛格丽特及其家人重新置身宫廷生活的中心。在卢德洛，她可以借助自己对这座城堡的记忆——那里曾是她的家——以及亚瑟与凯瑟琳早年在那里的生活经历。这次复职扭转了先前的处境，但有赖于国王不断变化的恩宠；玛格丽特的地位并未因此脱离国王意志的支配。

后来，亨利八世在宗教与婚姻问题上的政策又给凯瑟琳和玛丽带来新的危险，玛格丽特一家再次考虑自身的责任。蒙塔古提出一项计划——让杰弗里经由加来到帕多瓦与雷金纳德会面，将消息带给教宗，并携带一封写给凯瑟琳、交给西班牙国王的信。玛格丽特看到了其中的风险，但也认为自己不能抛下王后、公主，也不能辜负儿子们对家族责任的认同。蒙塔古以白玫瑰象征他们共同的金雀花家族身份，并主张家族应当帮助国王回到他们认为正当的道路上。这项计划表明，玛格丽特重返宫廷并未消除她的政治责任；侍奉王室与忠于亲族可能彼此冲突。

1534年要求贵族宣誓的誓言，使这种冲突更加明显。在威斯敏斯特宫，玛格丽特与贵族同僚一同奉召前往，听托马斯·克伦威尔主持继承宣誓。她知道，教宗已裁定亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻有效，而国王则声称有权在英格兰重新界定婚姻与继承问题。尽管亨利此前承诺不会强迫托马斯·莫尔在此事上作出选择，托马斯·莫尔仍拒绝按原文宣誓。玛格丽特后悔自己没有站在托马斯·莫尔身旁，随后带着她所说的每日尝到的怯懦滋味回到比沙姆。这里并未将她的离开描述成又一次被王室驱逐，但它呼应了早先的流亡——宫廷的要求再一次压缩了忠诚服务、良知与言论彼此共存的空间。