凯瑟琳·阿拉贡屡次妊娠失子
国王的诅咒阿拉贡的凯瑟琳屡次妊娠失子，将生育与丧亲的私密经历变成了都铎王朝继承问题的持续危机。玛格丽特·波尔近距离目睹了这些失子经历——一次流产后又得到虚假的安慰，一名新生儿子夭折，之后又有婴儿夭折，最后诞下一名存活的女儿。每次怀孕都重新燃起对男性继承人的希望，而每次失去孩子都加重了凯瑟琳与亨利八世承受的压力，也为宫廷提供了新的理由，使其在恐惧中解读这桩婚姻与王朝的未来。
家庭内部的继承危机
这一模式始于1510年春，当时凯瑟琳流产。一位医生告诉她，她怀的是双胞胎，并向亨利八世保证，她腹中仍有另一个健康的孩子。亨利接受了这个令人宽慰的说法，继续庆祝这场据称仍在继续的怀孕。在忏悔星期二的宴会上，他在人群中举杯祝酒，祝福凯瑟琳和他以为她仍怀着的孩子。玛格丽特看到国王多么愿意相信好消息，也意识到其中的政治危险——将来若要告知他真相，在他宁愿听到安慰之辞时，传信者或许就需要勇气。
这次流产并非孤立的悲痛。玛格丽特想到，这对夫妻在婚后的头二十个月里经历了三场悲剧——一次流产、一名孩子在出生前夭折，以及一名婴儿死在摇篮里。反复失去孩子，使每次新的怀孕都承载着此前经历的沉重分量。这些经历也引来政治层面的解读。玛格丽特和凯瑟琳明白，敌手可能会把孩子的夭折说成上帝不眷顾这桩婚姻的证据，并暗示另一名女子或许能为亨利生下他想要的儿子。因此，怀孕的私人经历也成了围绕婚姻与继承问题展开争论的素材。
长子与宫廷的沉默
在一场比武中，亨利仿佛体现了一个年轻而兴盛的王室家庭所寄托的希望。他佩戴着凯瑟琳名字的首字母徽记，以“忠诚之心”为名骑行，在她面前表演；他们的第一个儿子则安稳地躺在摇篮里。十天后，孩子被发现已经夭折。公开庆贺与骤然失去孩子形成的反差令宫廷震惊。亨利退居一旁，既没有参加葬礼，也没有出席弥撒，并且无法与凯瑟琳谈论他们的孩子。他们的悲痛使两人在本可互相慰藉之时彼此隔绝，一片更深的阴霾笼罩宫廷。
这次失子改变了这桩婚姻周围的气氛。孩子曾让人觉得未来充满希望；他的夭折却加深了人们对这桩婚姻并未得到上帝祝福的恐惧。凯瑟琳和玛格丽特依然留意着是否有人会利用这种恐惧谋取好处，尤其是那些试图赢得亨利宠幸的女子。因此，在叙事中，怀孕与失子不只是个人经历——它们也塑造了宫廷中希望、猜疑与影响力之间的平衡。
后续生育与接连不断的悲痛
在另一次怀孕期间，凯瑟琳提早临产，当时玛格丽特正在她身旁睡觉。玛格丽特召来女侍、助产士和医生，随后陪伴凯瑟琳直到孩子出生。孩子没有存活。侍从离开、医生给出诊断后，凯瑟琳亲自写信给亨利，并通过托马斯·沃尔西的信使送去消息。亨利当时身在法国，正从军事胜利之地返回；这封信把又一次失子的消息带进了他的凯旋之中。
在之后的一幕中，一名乳母把玛格丽特叫到育婴室——隔壁房间里，凯瑟琳的婴儿男孩在摇篮中停止了呼吸。乳母先是觉得孩子异常安静，随后发现他已没有脉搏。玛格丽特抱起没有生命的孩子，将他放回装饰华美的摇篮，然后穿过相连的门进入凯瑟琳的房间。王后在分娩后已准备就寝，玛格丽特到来时，她正于一座小祭坛前祈祷。育婴室与产后休养室相邻，使家庭空间本身也成了通道，连接着预示未来的出生与孩子已夭折的消息。
并非每次分娩都以死亡告终。一次较为顺利的生产中，凯瑟琳强忍着没有呼喊，因为她认为王后分娩时应当保持沉默。婴儿一哭，她便询问孩子是否活着；助产士宣布生下的是一名女孩，孩子活着。玛格丽特替凯瑟琳因未能生下男孩而感到失望，但也因一个活着的孩子在这间经历过多次死亡的房间里平安存活而感到宽慰和欣喜。这个孩子就是玛丽·都铎。她的存在为王室家族的延续带来了真实的希望，尽管从政治角度看仍不足以满足所需。
希望、宫廷政治与失子的意义
凯瑟琳再次临产时，玛丽·都铎公主已两岁，聪慧活泼。玛格丽特等人设想，如果王后生下儿子会带来什么后果——这将回应那些称她虚弱、不能生育或受到诅咒的人，并巩固她的地位，使她不受那些亲近亨利的女子影响。由于托马斯·沃尔西刚被任命为教廷特使，宫廷又在注视着王后能否生下王室权威赖以维系的继承人，因此这一期待尤其强烈。
午夜时分，分娩以生下一名已夭折的女婴告终。助产士挡住凯瑟琳的视线，并把结果告诉她。玛格丽特穿过宫殿，把消息带到亨利的房间。他正与伊丽莎白·布朗特打牌；身边亲近之人则饮酒赌博。这个场景将王后的丧子之痛与一个充斥消遣和机会的宫廷世界并置——聚在一起的人从玛格丽特的神情看出消息不妙，有些人却仿佛认为，又一场不幸可能为他们带来可乘之机。
后来，亨利与伊丽莎白·布朗特所生的儿子亨利·菲茨罗伊去世，呼应了诅咒与失去这一主题。亨利悲痛之下问玛格丽特，自己失去所爱之人是否是受了诅咒；玛格丽特没有回答。这个片段把叙事中的这一模式延伸到凯瑟琳的怀孕经历之外，展现国王本人也将丧亲之痛视为威胁，认为它正侵袭自己的家族。与此同时，叙事将亨利脆弱悲伤的身体与他崇高的王室身份相对照——他如今被尊称为陛下，身边的人却仍须扶他上床。接连不断的失子经历揭示了王朝延续之说背后的脆弱。每个孩子都作为一个人而受到哀悼，但每一次出生与死亡也都被置于对男性继承人的迫切政治需求之下衡量。
