英格兰王位继承危机

王室与教会冲突引发全国危机的英格兰尚未解决的继承危机，是私人悲痛转变为公开争议的关键所在——谁可以继承王冠，谁有权界定继承人。亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡有一名存活的合法子女——玛丽公主，但没有存活的合法儿子。随着一次次妊娠以失子告终，凯瑟琳也逐渐年过生育之年，王廷注视着亨利获承认的私生子亨利·菲茨罗伊，获得潜在王子的身份与显赫待遇。继承争端很快牵涉到彼此竞争的婚姻说法、预言、亲属关系、教会权威，以及国王使自己偏好的说法具有约束力的权力。

王朝无法确保的继承人

在继承争端成为正式法律之争以前，失子之痛已经塑造了这场危机。玛格丽特·波尔回忆，一名王室婴儿夭折后，有人叫她前往育婴室；这一刻使继承问题变得迫切而具体，而非抽象的议题。后来，凯瑟琳早产数周时，周围的人仍敢于希望又一个年幼的孩子能够存活。一个女婴死产。王廷的注意力集中在同一个未明说的可能性上——如果有一名存活的儿子，凯瑟琳的地位便会恢复，也能平息那些认为她软弱或无力生下继承人的人的议论。然而，这次失子再度带来不确定性。

这种不确定性既影响王后在王廷的地位，也影响国王的王朝前景。亨利的随从和他身边的女性，都被视为与凯瑟琳或许仍会生下儿子的可能性有关。叙述者将人们对男婴的期待描绘为一种影响力来源——儿子会使凯瑟琳不可或缺，并将国王的注意力从其他女性身上转移开。然而，当她停经之后，王廷逐渐相信都铎王室不会再有孩子。玛丽公主仍是这桩婚姻唯一的合法子女；王朝血脉或许将由女儿而非儿子延续，这一前景也愈发难以忽视。

亨利·菲茨罗伊作为替代人选

亨利·菲茨罗伊使这场危机更加复杂，却未能解决问题。伊丽莎白·布朗特所生的儿子度过了出生后的头几个月，并获赐姓氏“菲茨罗伊”，以承认他的王室血统；他在王廷被称为国王之子。托马斯·沃尔西是他的教父，玛格丽特怀疑沃尔西鼓励人们公开谈论男孩的身世，好让众人知道亨利能够生下健壮的儿子。因此，菲茨罗伊的存在不只是私人之事——它可以被用来论证，障碍在于王后无力提供继承人，而不在国王。

到1530年圣诞节时，菲茨罗伊十一岁，他的地位通过授予他的荣誉与资源变得显而易见。他被称为双重公爵，他的府邸、财物和新年礼物都表明，国王希望别人将他视为重要人物。在王廷中，他与玛丽公主并肩而行，仿佛地位相等，尽管她才是唯一的合法子女。玛格丽特从这一对比中读出一个面向整个王廷的问题——如果一个获承认的私生子被赋予王子般的尊荣，国王的女儿将来又会如何？对菲茨罗伊的礼遇本身并未决定继承问题，却使人无法忽视他可能获进一步擢升。

另一项更令人震惊的解决方案，或许可以在不正式剥夺玛丽继承权的情况下保住都铎王朝血脉。玛格丽特听说，国王曾考虑让玛丽公主嫁给她同父异母的兄弟亨利·菲茨罗伊，这样她便可以成为王后，身边有一位都铎王室丈夫，而菲茨罗伊或许能经由她登上王位。据称，国王可能会为此寻求教宗特许令。这项提议的意义在于，为寻找男性继承人可能采取的手段竟会走到何种地步——这对兄妹亲近的关系虽被承认，却被置于次要位置，政治目标则是让都铎王朝继续统治。

预言、亲属关系与猜疑

继承局势的不确定性也使有关都铎王朝血脉的预言具有了政治影响力。玛格丽特听到一种指控，称白金汉公爵曾说国王遭到诅咒，并预言他不会有合法的儿子和继承人。据称，这些话与王后宫中的一位女士有关，而那位女士曾谈及诅咒。另一种说法是，凯瑟琳告诉玛格丽特，沃尔西已说服国王相信白金汉公爵预见了都铎王朝血脉的终结。据称，这则预言预示了名为亚瑟的王子和后来的王子相继去世，随后由女性继承，并最终导致王朝绝嗣。

这些说法之所以重要，并非因为玛格丽特证实了它们，而是因为它们将继承危机变成了忠诚考验。玛格丽特否认曾听白金汉公爵说过这些话，王后也向她保证，她和家人都不会说出叛国之言。然而，玛格丽特的亲属与公爵家族通过数桩婚姻联结在一起——她的女儿乌苏拉嫁给了公爵的儿子，她自己的儿子们曾在一位表亲家中长大，而她的儿子玛格丽特之子蒙塔古则娶了那位表亲的女儿。叙述者指出，这些关系有助于家族保全财富、土地并彼此扶持，但多疑的旁观者也可以将紧密的亲属网络重新说成派系或阴谋。因此，缺少继承人的可能性加剧了家族关系和私下言谈所带来的危险。

从婚姻争议到王命

继承问题无法与亨利八世和凯瑟琳婚姻的争议分开。有人逼迫玛格丽特确认，亚瑟·都铎和凯瑟琳成婚后曾定期同房，但提问者将这一事实当作婚姻已经圆房的证明。玛格丽特的说法区分了她亲眼所见与她所能确知之事——她可以确认这种安排确实进行过，但这并不能证明凯瑟琳的卧房里究竟发生了什么。这一区别带有强烈的政治意味，因为声称婚姻从未圆房，可能使亨利得以寻求特许令，迎娶自己从前的嫂子。王后的指控者认为，玛格丽特拒绝证明超出自己所知的事情，是对她儿子和家族的威胁。

王室对婚姻问题的争论扩大为一场关于教会管辖权的斗争。蒙塔古告诉玛丽公主，教会已经向国王屈服；据他所言，教宗将在英格兰遭到无视，亨利将亲自统治教会。托马斯·莫尔已交还大法官印玺并辞职。玛丽明白，这项变化意味着王室主张控制教会的财富、法律和法庭。继承争议如今不只涉及哪桩婚姻有效，也涉及谁有权宣布婚姻有效，并裁定国王子女因此具有何种身份。

1534年春，托马斯·克伦威尔在威斯敏斯特宫召集贵族，要求他们接受继承宣誓。玛格丽特知道，教宗已公开确认亨利与凯瑟琳的婚姻有效，而国王则声称教宗在英格兰没有权威。因此，这项宣誓要求贵族面对彼此冲突的权威，并决定自己凭良知能够确认什么。托马斯·莫尔拒绝以当时呈交的形式宣誓，表示自己不能照原样签署；亨利曾答应不在此事上考验这位朋友，却违背了诺言。后来，玛格丽特回到比沙姆，因自己未能支持莫尔而深感不安；此时莫尔与约翰·费舍尔正被关押在关押政治犯的伦敦塔。

人体与政治王冠

书中一再通过无法完成预期使命的身体，呈现王朝继承的不确定性——婴儿夭折，凯瑟琳的妊娠未能带来存活的儿子，而亨利获承认的孩子并非婚生。与这种脆弱的身体状况相对，亨利的政治权威日益增强。教会屈服之后，他采用了“陛下”这一尊称；玛格丽特将此变化与他自居为近乎皇帝的身份主张联系起来。这一对比使危机更加尖锐——国王本人仍会遭受悲痛与失去亲人的打击，但他对教会和继承事务的公开权威却日益扩张。

亨利·菲茨罗伊去世后，亨利亲口谈起诅咒，并追问上帝为何带走他所爱的人。他的悲痛令人想起有关都铎王朝没有儿子的预言，却没有为继承问题带来答案。相反，这场危机始终是衡量王权的反复出现的尺度——亨利可以宣称控制各类机构并要求臣民宣誓，却无法命令一名合法的男性继承人出现。未有定论的未来使玛丽、菲茨罗伊、凯瑟琳以及更广泛的王室亲族网络成为这场争端的核心；在其中，私人失去、法律身份与政治服从不断相互塑造。