雷金纳德·波尔在舍恩修道院的强制静默

雷金纳德·波尔在谢恩修道院被迫保持沉默，既被描绘为一个实用的避难安排，也是一种深刻的失去——这一安排为玛格丽特·波尔的儿子提供了安全的住所和宗教教育，同时施加了一套纪律，压制了她认识他的方式——他活泼健谈，爱说爱闹。这种沉默并不只是一所修院的规矩。它成了衡量母子分离的尺度，从他第一次央求不要把他留在那里，到后来那个拘谨安静的孩子回来探望她，无不如此。

避难之所的代价

约翰·费舍尔主教为母子二人安排了住处——玛格丽特可以和女儿及小杰弗里一起住在杰弗里童年庇护与家人寄居的杰弗里童年庇护与家人寄居的杰弗里童年庇护与家人寄居的Syon Abbey，而雷金纳德则被安置在附近的谢恩修道院——一所加尔都西会修院。这个安排看起来慷慨而稳妥。全家都有食物和屋顶遮蔽；雷金纳德在一所修院得到照料，玛格丽特和其他孩子则住在另一所。修院隔河而立，只有几英里远，玛格丽特甚至看得见那里的烟囱。她设想，窗边的一支蜡烛或许能让儿子知道她正在想念他；到了节日，雇来的船夫也许能载他们渡河相见。

但地理上的接近无法消除这一安排内在的分离。加尔都西会修士过着独居生活，每人住在自己的单间里，独自祈祷和劳作。除星期日和节日外，他们不得交谈；每周一次，修士们会一起散步，并可以轻声交谈。其余时间都在祈祷般的沉默与隔绝中度过。雷金纳德并非只是被送去读书——他被置于一种生活之中，而这种生活的核心纪律，正是没有日常交谈和陪伴。

男孩与纪律

玛格丽特的痛苦，源于修院规矩与她记忆中的孩子格格不入。雷金纳德聪颖、开朗而健谈。他学会了轮唱，喜欢朗读，还会不厌其烦地给兄弟们讲谜语和笑话。玛格丽特想象他身处一群独居的修士之间，一周中大部分时间都被禁止说话。因此，在宗教团体看来神圣的沉默纪律，在她眼中却可能是一座囚禁孩子的牢笼，而这个孩子的乐趣仰赖言语、笑声和玩耍。

她试着安慰自己，认为安静的生活或许会引导他侍奉宗教，也能让他学会珍视自己的思想。但她害怕另一种可能——如果他并未真正产生宗教召唤，她就会在不知道这是否适合他的情况下，把自己深爱的、热情奔放的儿子送入沉默的一生。她梦见他被锁在一间狭小的牢房里，醒来时哭喊着他的名字。她考虑过其他出路，包括做侍从或当学徒，但她说自己既没有门路为他谋得侍从职位，也没有钱让他拜师学徒。他的金雀花王朝血统身份，也影响了她对他能从事何种工作的判断。面对她认为不合适的其他选择，以及费舍尔提出的一个能供他吃住并接受教育的安全去处，她尽管害怕，最终还是接受了这一安排。

在谢恩分别

玛格丽特把雷金纳德送到修院时，院长走出来，牵起男孩的手，帮他从马鞍上下来。雷金纳德站在他身旁，身形瘦小，看不出有任何反抗。他抬头望着母亲，请求跟她和兄弟姐妹一起走，恳求道：“母亲，请让我和您、我的兄弟姐妹一起走。别把我留在这里。”就在他的声音即将受到限制之前，这番直接的恳求让这场分别有了声音。

院长回答说，孩子必须在长辈和尊长面前保持沉默，在这所修院里，雷金纳德只有奉命时才能说话。他说，孩子终会学会爱上沉默。雷金纳德服从了——他把下唇缩到牙齿下面，不再说话，却始终望着玛格丽特。她答应会来看他，并告诉他，他会过得快乐，会侍奉上帝和教会；与此同时，叙述将她描绘为无能为力。这个场景并未展现雷金纳德主动选择这种纪律；它展现的是，正当他请求不要被留下时，成人掌控的机构将纪律强加于他。

探望与持久的改变

到1507年春天，玛格丽特每三个月才能见雷金纳德一次。他乘坐雇来的划艇渡河，蜷缩在一艘小型平底船的船头，冻得瑟瑟发抖；他可以住一晚，之后便必须返回修院。因此，原本以为住处相近就能带来的亲近，最终只剩下短暂且按期进行的探望，以及一次渡水相会。

最令人痛心的变化，显现在他的举止上。雷金纳德受训而彻底习惯了沉默，目光低垂，双手垂在身侧。玛格丽特跑过去拥抱他时，他身体僵硬，不愿回应。她感受到的反差，仿佛那个活泼健谈的孩子已经死去，留下的只是一块冰冷的墓碑。这个意象记录的是她的悲痛，并非真正的死亡——雷金纳德还活着，就在她面前，伸手便能触及；然而，那些让她认出儿子的习惯已遭到压抑。因此，被迫保持沉默将宗教纪律与母子分离联系起来，使家人获得庇护、他接受教育所付出的代价，清晰呈现在那个渡河归来的孩子身上。