1532年冬至1533年夏
国王的诅咒1532年冬至1533年夏,标志着英格兰教会承受压力逐渐转变为安妮·博林公开登上高位。在玛格丽特·波尔的记述中,亨利八世不断扩张的权力与阿拉贡的凯瑟琳的主张及玛丽公主的继承权相冲突;与此同时,在日益围绕国王意志安排的宫廷之下,谨慎的私人忠诚仍然存在。
植根于婚姻争议的危机
这一时期的事件建立在一场较早的争议之上——阿拉贡的凯瑟琳与亚瑟王子的婚姻是否圆房。此前,玛格丽特曾因知晓这桩婚姻的哪些情况而受到质问,并被要求确认亚瑟曾定期被带到凯瑟琳的房间。她反驳说,亨利七世不能就这样迎娶自己的前儿媳时,玛格丽特·博福特辩称,如果凯瑟琳仍坚持她的第一桩婚姻并未圆房,那么教宗特许令就能使这样的婚姻成为可能。玛格丽特·波尔被指控支持凯瑟琳的主张,并被要求称这桩婚姻已经圆房。这场早先的对质清楚表明,婚姻问题并非单纯的私事——对婚姻情况的不同说法,直接关系到亨利八世婚姻的合法性以及其家人的身份地位。
随着这一时期临近,玛格丽特与本笃会修女伊丽莎白·巴顿的相遇也显现出危险。巴顿被视为女先知;她在玛格丽特的私人礼拜堂中认出,玛格丽特监护玛丽公主,正是在捍卫这位将成为女王的继承人。这次相遇将玛丽备受争议的处境置于一场更大的宗教权威与继承权冲突之中,尽管当下的宫廷仍不确定亨利将采取什么行动。
教会与国王的权力
宫廷传来的消息接连不断地打击着玛格丽特及其家人。蒙塔古告诉玛丽公主,教会已经向国王屈服——亨利八世将亲自统治教会,而在英格兰,教宗将不再受理会。托马斯·莫尔已经交还大法官印玺,辞去职务并回家。玛丽将这一变化理解为王权进一步掌控整个国家,范围包括教会的财富、法律和法院。蒙塔古无法让她相信她的判断有误。
一月,国王的使节从教宗那里返回,带回了教宗对亨利任命坎特伯雷大主教的认可。威廉·沃勒姆曾在任内因国王对待教会的方式而忧心忡忡,如今将由博林家族的随行牧师托马斯·克兰麦接任。蒙塔古认为这一决定是令人不安的妥协——教宗接受了克兰麦的任命,但据他理解,这并不意味着教宗已经放弃英格兰教会。克兰麦的首次布道彻底改变了这项任命的意义。他宣称国王与凯瑟琳的婚姻有罪,亨利必须另结新盟,使动摇王室家庭的挑战获得了公开效力。
围绕凯瑟琳与玛丽而分裂的宫廷
冬季,有关关押政治犯的伦敦塔的传闻愈演愈烈。亨利与安妮视察了那里的维修工程,据说还催促加快进度;London市民担心凯瑟琳可能会被迫离开住所并关进伦敦塔。凯瑟琳准备面对叛国审判,并嘱咐玛丽公主绝不能否认自己的姓名或出身,尽管她知道,坚持这一嘱咐可能使母女二人都面临被捕的危险。她的坚定使幽禁威胁同时成为对身份认同和人身安全的考验。
在宫廷中,安妮主持国事并佩戴王后的珠宝,而玛格丽特眼中那些早已确立地位的王国贵妇却被排除在外。玛丽·都铎·布兰登称自己病了,避开兄长的宫廷;玛格丽特和格特鲁德·考特尼也未获邀请。安妮的亲密圈子包括玛丽·霍华德、玛丽·博林和简·博林,而宫廷中的年轻男子与安妮的兄弟乔治组成了一群声势显赫、衣着时髦的人。玛格丽特将这个宫廷描绘成受野心与欲望驱动、迷恋新学问,并悬在等待教宗裁决与国王作出决定之间。宫廷成员可以把脱离既有权威视为一种新的自由,玛格丽特看到的却是触犯宗教禁忌与政治覆亡的危险。
安妮加冕及其间的无声反对
六月,玛格丽特目睹安妮加冕,并在加冕宴席上侍奉。公开展示地位并未带来仪式所能许诺的喝彩——队伍经过的沿途竟无一声欢呼,反而有妇女高喊真正的王后。沉默与异议揭示了安妮公开胜利的局限,即便新的秩序正向城中展示。
仪式之后,玛格丽特与玛丽公主之间也通过一条隐秘渠道保持联系。曾侍奉安妮的杰弗里·波尔乘着租来的小船溯河而来,身披深色斗篷,帽檐压低遮住面容。他派玛格丽特的孙女凯瑟琳前来找她,并带来王后给公主的某样东西。记述没有透露所传递的具体内容,但谨慎的接头方式与私下会面表明,在政治监视之下,家人之间仍在保持联络。
这一时期的意义
这一时期的事件将宗教管辖权的变化与婚姻、地位和继承权的变化联系起来。亨利声称有权统治教会,使他对凯瑟琳与安妮所作的决定有了新的制度背景;克兰麦的布道继而将备受争议的婚姻转化为明确的公开裁断。与此同时,凯瑟琳坚持要求玛丽保有自己的身份,而安妮的巡行队伍旁有人呼喊真正的王后,这些都表明,王室的宣告并不能立即消除其他的权利主张或忠诚。
玛格丽特的记述在官方盛典与私下所知之间转换——国王对教会的控制、安妮的珠宝与加冕、令人恐惧的伦敦塔,以及有人乘船秘密前来联络家人。这个时期结束时,并未达成一致,而是各种相互竞争的合法性主张仍在盛典华彩之下清晰可闻。