亨利七世统治时期

亨利七世统治时期被呈现为都铎王朝的安全与金雀花家族亲缘关系延续之间的一场长期较量。其核心矛盾在于，战败王朝的亲族虽能获邀为王室效力，并被视为和解的象征，却仍易受监视、经济压力与囚禁威胁。在玛格丽特·波尔的叙述中，国王于1509年去世不仅意味着君主更替，也使一个早已习惯于随时可能失去自由的家族得到解脱。

王朝平衡与王室效力

在宫廷中，埃德蒙·德·拉波尔似乎体现了两个王朝共存的可能。他是玛格丽特·波尔的金雀花家族表亲、萨福克公爵，被描述为对亨利七世极为忠诚、深受信任的王室亲信，也是比武者的领队。他的身份与公开露面，使他成为约克与都铎两方并存的有力象征。这种表面上的和解尤其引人注目，因为他的兄弟曾反叛国王，并在斯托克战役中阵亡。埃德蒙的效力似乎让家族的政治历史走向相反的方向——金雀花家族成员也可以成为都铎统治下备受瞩目的臣属。

然而，关于埃德蒙被捕的消息立刻动摇了这一形象。听闻消息后，玛格丽特双膝发软，约克的伊丽莎白扶住了她；事实尚未明朗，私下的恐惧已显露出来。这种不确定性十分重要——即使一个人被视为忠诚、受宠且在宫廷生活中举足轻重，也仍可能突然面临王室惩罚。他遭到逮捕，说明对那些家族身份带有政治危险的人而言，地位几乎无法带来安心。

这种脆弱处境并非局限于一位表亲，而是整个家族共同承受的。玛格丽特描述了一个由血缘与婚姻联结起来的广泛亲族网络，其中包括威廉·考特尼、托马斯·格雷、威廉·德·拉波尔、乔治·内维尔与亨利·布歇。与这个庞大的金雀花家族亲属群体相对的，是人数少得多的都铎家族及其继承人。这种对比有助于解释政权的不安——从王位的角度看，维系忠诚与相互扶持的家族关系，也可能使政治力量聚集到一个敌对王朝周围。

猜疑、亲缘关系与沉默

小说将家族关系描绘为归属感的来源，同时也是政治负担。金雀花家族被呈现为人数众多、野心勃勃且遍布英格兰；他们的婚姻又将亲属编织成紧密交错的网络。这些联系有助于保全财富、联结地产并维持相互义务。然而，在疑惧的政治眼光下，同样的关系模式也可能被重新描述为派系活动或阴谋。后来针对这些关系的猜疑，使先前围绕埃德蒙的焦虑更具分量——家族亲近本身就可能被说成不忠的证据。

沉默成为面对这种危险的一种应对方式。玛格丽特明白，她的儿子们年纪尚轻，却已知道不可公开谈论家族。他们寄来的信没有提到他们的主人被捕，也没有谈及其家人受到的牵连；她读过孩子们的信后便将其烧掉，不愿留下任何可能使他们陷入危险的东西。即使无辜的家书也成了必须销毁之物。因此，统治时期的压力不仅影响公开的效忠行为，也渗入日常通信，教会亲属将记忆与亲情视为潜在的负担。

关于阿拉贡的凯瑟琳第一次婚姻的一场争执，显示王朝恐惧也可能围绕婚姻是否合法这一问题展开。玛格丽特·博福特就自己所见的亚瑟王子与太后公主之事质问玛格丽特·波尔，并坚持认为王室的安排足以证明这桩婚姻已经圆房。玛格丽特·波尔承认，让他们在一起的命令已经执行，但这并不能确定她能够如实证明什么。玛格丽特·博福特担心，凯瑟琳声称婚姻未曾圆房，可能使亨利七世得以请求教宗特许，迎娶自己儿子的遗孀，从而令王室陷入危险。这一事件揭示了一个将私人婚姻的证词视为继承权与政治生存问题的宫廷；拒绝支持偏好的说法，也可能被视为敌视王朝。

财政统治与恐惧氛围

玛格丽特居住在西昂修道院的那些年里，亨利七世的政府被描绘得愈发疑神疑鬼。他与母亲退入宫殿内室，限制他人进入，并将门前的英格兰王室卫队人数增加一倍。与此同时，他不断核查账目，并通过罚款、保证金与索取赠礼的方式，将忠诚之士也牢牢系于王权之下。土地可能被用作行为良好的担保，而向王室金库缴款似乎决定了人们能否获得安全、恩宠与公正。玛格丽特的叙述将金钱呈现为统治手段——经济义务不仅使臣民陷入贫困，也使他们依赖王权并暴露于风险之中。

乔治·内维尔据说已濒临破产，每个季度都要为自由付出代价；而国王昔日的主人则身心俱疲地回到家中，并被禁止进入曾令他自豪的宅邸。然而，没有人敢公开写信告诉玛格丽特这些事。因此，政权的强势不仅体现在逮捕与监禁上，也体现在围绕这些事态的不确定性中。亲属得不到可靠消息，害怕留存信件，也逐渐明白忠诚并不能保证安全。

对玛格丽特而言，这些压力加重了她个人的困境。她守寡已有四年，钱财寥寥，无法为子女提供稳固的住所，也几乎不可能再婚。她在修道院的日常生活由祈祷构成，但祈祷的内容逐渐改变——从祈求援助与解脱，转为盼望亨利七世死去、他的母亲遭受永罚，以及约克王朝复归。这一叙述标示出被迫退隐如何转化为政治反对。沉默并没有熄灭她对家族事业的依恋，反而让怨恨有时间加深。

继承、疾病与诅咒

继承焦虑笼罩在汗病的阴影之下；叙述将这种流行病与亨利·都铎抵达英格兰联系起来。人们害怕这种病，因为它可能迅速夺人性命，不论患者的年龄或表面健康状况。博斯沃思原野战役后的数月间，人们将其出现解读为新王朝未必兴盛的征兆，想象一个在困苦中开始、注定以疾病告终的统治时期。亚瑟王子病倒后，医生无法肯定排除汗病。玛格丽特担心这位年轻王子的脆弱生命可能遭受双重诅咒——既面临疾病危险，又承受伴随都铎统治而来的更广泛的王朝疑惧。

这里并未将诅咒说成已证实的死因，而是将其呈现为一种理解丧失与不确定性的政治及情感语言。后来，一名王室幼子夭折，被描述为古老诅咒终结了那个杀害约克王子们的王朝血脉。亨利八世在后来失去亨利·菲茨罗伊、悲痛不已时，也同样追问是否有诅咒夺走了他所爱之人。这些话属于之后的统治时期，但反复出现的诅咒观念表明，它并未随亨利七世而消亡——王朝私人的丧亲之痛，一再被解释为威胁其延续的公共征兆。

国王去世与囚犯获释

1509年4月，亨利七世去世，局势骤然改变。玛格丽特在西昂修道院先从门房女管事那里听到消息；对方宣布国王已死，家人获得自由。这一刻扭转了多年来谨慎戒备的生活——那个似乎能够持续监视敌人的国王已经不在人世，玛格丽特身边的人谈起此事时，也不再同样害怕间谍。消息传来时，她正与年幼的儿子杰弗里在一起；在她狭小的牢房里听到消息，使政治变局立刻变得切身而具体。

对金雀花家族亲属而言，新王朝带来了赦免与释放。威廉·考特尼获王室赦免后走出关押政治犯的伦敦塔，托马斯·格雷从加来归来，而此前避开公众生活的家人也开始谨慎地相互联系。亨利八世遣散间谍、免除债务并赦免囚犯，使那些曾生活在威胁之下的人得以重返宫廷并重建联系。多年贫困、离散与躲藏之后，玛格丽特终于能够走出隐居生活，重新回到宫廷。回望过去，她认为自己活过亨利七世二十四年统治时期堪称奇迹——她的兄弟死于国王的刑台之上，丈夫曾为国王效力而后去世，一位表亲则在分娩时去世，当时她正试图为国王再添一位继承人。因此，统治时期的结束既是政治转折，也让一个家庭从长期恐惧中获得释放。