1534年春

国王的诅咒

1534年春,亨利八世围绕婚姻与王位继承的争端,演变成对政治与宗教服从的直接考验。在威斯敏斯特宫,玛格丽特·波尔与列席贵族面对一项誓言——它要求众人效忠国王的王室家族安排,并承认国王对教会的权威。玛格丽特签了名,但她内心并不认同——她希望表面上显得忠诚,同时仍确信誓言要求她承认的事情并不真实。

背景——婚姻、继承与权威之争

这项誓言源于一场争斗——谁有权裁定亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻是否有效,以及他们女儿玛丽公主的身份。凯瑟琳的立场以教会的裁决为依据——教宗已公开裁定,她与亨利的婚姻有效,国王应与合法妻子共同生活。亨利的立场则以王权为依据。他宣称凯瑟琳不再是他的妻子,安妮·博林是王后,安妮的女儿是公主,并坚称他的宣告足以使这些主张在英格兰成为事实。

凯瑟琳与亚瑟王子的婚姻是否圆房,已使这场争端愈发尖锐。玛格丽特受到压力,被要求支持婚姻已经圆房的说法;这会加强亨利的论点,即根据禁止男子娶兄弟之妻的规定,他与凯瑟琳的婚姻无效。玛格丽特讲述自己奉命将亚瑟带到凯瑟琳身边一事,却无法说明两人之间究竟发生了什么;这种不确定性本身也产生了政治影响。对玛格丽特而言,王后声称婚姻从未圆房,并非无关紧要的个人说法,而是关乎亨利婚姻合法性与王室安全的争端之一部分。

王位继承问题使这场争端更为紧迫。凯瑟琳屡次妊娠失子,而在宫廷中,生下存活的男性继承人仍是强烈的期望。当人们发现一名新生王子已死在摇篮中时,护士第一个叫来的是玛格丽特;她将消息带给凯瑟琳,当时凯瑟琳正在隔壁房间产后休养。后来,另一次早产时,期盼的儿子并未降生——婴儿是个已经夭折的女婴。这些失子经历加重了亨利重排继承顺序这一主张的政治分量,也使玛丽公主在继承安排中的地位更加脆弱。

国王宣称对教会拥有权威

到1534年春季宣誓之时,斗争已不再局限于婚姻法庭。蒙塔古告诉玛格丽特和玛丽公主,教会已经向国王屈服——亨利将亲自统治英格兰的教会,而教宗将不再受理会,被视为不过是罗马主教。托马斯·莫尔交还大法官印玺并辞职。玛丽看出了这一变化的深远影响,明白国王宣称拥有的不只是教会财富,还有教会的法律与法庭。

权威的转移改变了服从在实际中的含义。教宗已裁定凯瑟琳一方胜诉,却没有将亨利处以绝罚;因此,玛格丽特看不出有明确的依据可以违抗国王。与此同时,亨利宣称教宗在英格兰没有权威。教会裁决与王命指向相反的方向,每个臣民都必须自行判断良知与安全所容许的限度。这项誓言正是将这场悬而未决的冲突转变为公开效忠要求的工具。

威斯敏斯特宫的宣誓

玛格丽特奉召与其他贵族一同前往威斯敏斯特宫的枢密院,在那里看见托马斯·克伦威尔主持《承认王室婚姻与继承安排的继承誓言》。列席贵族走到一张桌前,文件放在桌上,并覆有大国玺。这场仪式赋予国王的主张以正式形式——玛格丽特签名,即表示效忠亨利及其与安妮·博林所生的子女,并承认他是英格兰教会的首脑。

对玛格丽特来说,这一举动是刻意作出的妥协,而非信念发生改变。她六十岁,自觉身体太虚弱,难以承受这一煎熬,一度希望自己能昏厥过去,在签名之前被人带走。蒙塔古坚定的目光告诉她,他会签名,杰弗里·波尔也将随后签署;家人商定要明确表明忠诚,希望将来时来运转。玛格丽特以索尔兹伯里伯爵夫人之名签下姓名,随后却认定每一项宣誓内容都是虚假的,而签下誓言的自己是个说谎者。她表面上的顺从维护了忠诚的表象,却也使她遗憾自己没有勇气拒绝。

托马斯·莫尔与约翰·费舍尔的选择,更凸显了两者之间的对照。费舍尔曾担任两位王后的告解神师;当誓言送到他在关押政治犯的伦敦塔中的牢房时,他拒绝否认教宗的权威,因此被送回监狱。莫尔也拒绝按原文宣誓。他愿意签署修订后的版本,以保留自己能够接受的内容,却不愿签署现有文本;他没有谴责起草或签署誓言的人,而是将拒绝说成关乎自身灵魂之事。亨利曾向这位朋友保证不会强迫他接受这项考验,却违背了诺言。因此,玛格丽特的签名与坚持原则的拒绝及王室施压并列;它并非孤立的私人行为,而是一个王国效忠分裂所产生的结果之一。

家族、恐惧与顺从的代价

金雀花王朝的亲族网络,使玛格丽特的家人面临的效忠要求格外危险。家族成员通过血缘和婚姻相互联结——乌苏拉嫁给了公爵之子;玛格丽特的儿子们在她的表亲乔治·内维尔家中长大;蒙塔古则娶了乔治的女儿。玛格丽特将这些关系描述为大族维系财富与土地、共同采取行动的方式。然而,在猜疑的目光下,同样的紧密联系也可能被说成是结党或阴谋。

这种脆弱处境影响了宣誓之后发生的事情。玛格丽特回到比沙姆庄园,杰弗里则前往洛丁顿;夏天时,她持续为自己的签名感到羞愧,并思及费舍尔和莫尔被囚于关押政治犯的伦敦塔。因而,春季的仪式所做的不只是记录众人对继承安排的认可。它使私下的信念显露为政治风险,也表明国王宣称有权界定教会与王室家族时,甚至能够迫使忠诚的臣民在公开服从与自己所相信的真相之间作出选择。