1537年
国王的诅咒1537年，暂时的政治和解、一位显贵的惩罚，以及久盼的男性继承人降生，交织在一起。这一年的时序从国王与一位北方朝圣者会面，转至托马斯·达西勋爵遭处决，继而是爱德华王子出生与简·西摩去世。这一年为王朝带来一种可能的未来，但叙事将这份希望与接连不断的丧失，以及王权不断扩张的影响并置。
这一年背后的继承与权威
这一年的事件承接着一场早已将宗教权威与继承问题交织在一起的危机。1534年，托马斯·克伦威尔召集贵族宣誓承认继承安排，尽管教宗已公开裁定，阿拉贡的凯瑟琳与亨利八世的婚姻仍然有效。叙述者认为，国王声称有权裁定婚姻、王后的地位及其女儿的身份，正是在宣示王室的裁决能够重塑现实。托马斯·莫尔拒绝按原文签署誓言，而亨利八世也没有履行不让朋友面临这种考验的承诺；这使得服从既关乎良知，也关乎政治上的生存。
继承问题并非抽象之事。在1537年之前，凯瑟琳可能生下儿子的希望曾影响宫廷生活——叙述者思忖，男性孩子本可巩固王后的地位，并使那些出现在国王身边、似乎与她争夺国王关注的女子失势。叙述者也曾抱着一位已无生命迹象的新生王子，并亲眼见证凯瑟琳经历四次沉重的丧子之痛。这些经历影响了她后来对爱德华出生的反应。一个活下来的婴儿或许会成为继承人，但出生本身并不能保证他将来成为国王。
冬季——会面与未稳的和平
叙事将1537年首个有明确日期的事件安排在一月至二月，地点是伦敦的伦敦埃尔伯宅邸。蒙塔古勋爵与哈里·波尔一同前往宫廷，并在圣诞十二日之后返回，向玛格丽特讲述国王与一位朝圣者会面的情形。据他所说，这位朝圣者对亨利直言不讳，言辞颇为大胆。这段叙述将会面呈现为一次跨越政治分歧的直接交谈，却没有把它当作根本冲突已经结束的证明。
周围的宗教局势仍不稳定。托马斯·霍华德奉国王之命关闭修道院，包括那些重新开放的院舍；其建筑将被拆取石料，土地则将出售。叙述者描述了这对普通人和宗教生活造成的后果——失去曾为人们提供帮助的场所的团体、无家可归的修士，以及遭到压制的圣所和朝圣活动。一首北方歌曲借由想象一个没有五月的年份，唱出了这份失落。季节的意象使政策化为切身的缺失——日历仍在前行，但春天的到来本身无法恢复关闭修道院所夺走的希望。
春季与夏季——退隐与处决
春天，道路干燥到足以通行时，玛格丽特离开London，前往比沙姆庄园。哈里随父亲回家，玛格丽特则动身返回伯克郡。她的离去使她不在London，而托马斯·达西勋爵此时被押往关押政治犯的伦敦塔接受审讯。因此，叙事将玛格丽特远离城中的退隐，与城内仍在运作的调查和惩罚机制形成对照。
托马斯·达西勋爵在审理过程中公然抗辩。尽管他持有国王的赦免令，却仍遭逮捕，并指出托马斯·克伦威尔是叛乱与动荡的主要祸因。他还警告克伦威尔，把贵族的性命交由国王处置十分危险。其他贵族相信一纸承诺足以救达西一命；他们判他有罪时，仍以为亨利八世会将刑罚改为流放。但国王却准许处决继续进行。
夏季，在比沙姆庄园，玛格丽特听说达西于六月在塔山以叛国罪名被斩首。她记得他曾希望在十字军东征中为捍卫信仰而死，并认为尽管官方指控是叛国，他的死仍实现了这一宗教志愿。他的结局使这一年的政治和解显得岌岌可危——当王室裁决决定结果时，赦免令和其他贵族的期望都无法提供保护。
秋季——继承人与王后
秋季，在伦敦埃尔伯宅邸，城中的钟声宣告王后生下一名男婴。玛格丽特躺在床上听到消息，便为简·西摩平安祈祷。她没有像从前那样赶往宫廷，观看王室新生儿诞生并把消息带给国王；相反，她打算早晨为母子祈祷。她的反应有所改变，既显示她与宫廷的距离，也体现了过往经历的沉重影响。
据报，婴儿身体康健，受洗时取名爱德华。玛丽·都铎公主在仪式上抱着他。他的出生为亨利八世带来一位在世的男性继承人，也改变了玛丽的前景——玛格丽特明白，只要爱德华活下来，玛丽就不会成为女王。然而，叙述者不愿把健康的开端视为继承问题已尘埃落定。她的谨慎源自她曾与凯瑟琳共同经历屡次丧子之痛，而非任何显示爱德华身体不适的迹象。
危险很快从孩子转向母亲。简·西摩的医生再次被召回，玛格丽特得知患病的不是婴儿，而是简。玛格丽特前往小礼拜堂祈祷，但简当夜便去世，距分娩仅两周。王朝眼前的收获因此伴随着王后的离世。传闻称亨利八世悲痛欲绝，并称简是他最爱的女子；与此同时，玛格丽特也指出，只有在一个人离世之后，才可能将逝者塑造成完美的形象。孩子仍然活着，但母亲的死使这个季节的庆贺转为哀伤。
这一年的双重尺度
叙事没有为1537年安排简单的结局。爱德华的出生回应了男性继承人的需求，但玛格丽特对婴儿夭折的记忆，使这个答案无法成为确定无疑的保障。简的死让个人代价与王朝后果密不可分，而达西遭处决则表明，政治上的保证同样可能落空。贯穿这一年，王权既显得强大，也显得脆弱——国王能够关闭宗教院舍、决定贵族的命运，但王朝的未来仍取决于暴露在疾病、分娩与丧失风险之中的生命。
这种反差将这一年与先前的场景联系起来——在那些场景中，亨利八世把亲人离世解释为诅咒的征兆，并在悲痛压倒自己时仍自称拥有帝王尊严。1537年，爱德华的出生为这番厄运之辞带来一丝平衡，却并未使人摆脱不确定性。北方歌曲中永不归来的五月意象，与一位活着的王子降生，彼此仍处于张力之中——政治的时序仍在延续，但王权和一次出生都无法保证接下来会发生什么。
