圣诞十二日

1531年的圣诞十二日成了一段精心安排的欢庆时光，但玛丽公主却与母亲凯瑟琳·阿拉贡分隔两地。在博利厄，叙述者试图通过节日惯常的娱乐活动让玛丽度过一个愉快的节日，同时也明白，这些庆祝活动无法驱散王室的悲痛，也无法消除英格兰更广泛的阴郁气氛。

背景与分离

王后在凯瑟琳居住的莫尔宅邸度过圣诞节，那里侍奉周到、礼遇有加，但她形单影只。相比之下，玛丽和叙述者奉命前往埃塞克斯郡的博利厄，在那里欢度节日。分隔两地的家宅赋予这个节日以情感基调——王室的圣诞节并非全家团聚，而是一场相隔遥远的庆祝活动，玛丽与母亲分开。

这场分离发生在更为广泛的不满气氛之中。亨利八世在格林威治宫以极尽奢华的方式欢度圣诞节，然而据说，凯瑟琳·阿拉贡在位时，宫廷要欢乐得多。在这段叙述中，外在的盛大场面无法恢复王后昔日在宫廷时所带来的幸福；就连国王似乎也闷闷不乐。

庆祝活动及其局限

在博利厄，叙述者努力让玛丽尽可能愉快地度过圣诞十二日。节庆活动包括祝酒巡游、跳舞、乔装表演、盛宴、搬入圣诞柴，以及升起圣诞冠饰。这些具体的仪式体现了节日的丰盛与惯常节奏，但叙述并未将它们描绘成毫无忧虑的欢乐，而是着重表现维持喜庆气氛所付出的努力。

庆祝期间，玛丽思念母亲，也一直为父亲祈祷。叙述者注意到这两种反应，让孩子内心的思念与一连串公开的娱乐活动形成对照。让节庆愉快的努力可以带来活动与仪式，却无法使家人团聚，也无法消除他们之间的紧张关系。

圣诞时节的意义

这段叙述将圣诞庆祝活动化作衡量表象与内心感受之间距离的尺度。圣诞柴、冠饰、舞蹈与盛宴在博利厄营造出一派熟悉的节日景象，而玛丽与母亲分离、为父亲祈祷，则揭示了景象之下的悲伤。叙述者由此得出结论——英格兰几乎处处都没有欢乐，将这个家庭的苦痛扩展到分隔两地的王室家宅之外。因此，圣诞十二日既是一段欢庆时光，也构成了一个框架，使这个时节的孤独更加显眼。