1535年6月至7月

1535年6月至7月，约翰·费舍尔和托马斯·莫尔遭处决，成为这一时期的标志；两人的抗拒揭示了良知、教会权威与亨利八世权力之间日益加剧的冲突。在玛格丽特·波尔的记述中，他们的死并非孤立的惩罚——此前，国王已自居为教会权威的掌握者，并要求臣民认可他对王室婚姻与继承问题的说法。这一时期最鲜明的对照，是那些目睹危机却没有出手干预者的沉默。

危机背后的权威之争

这场冲突是在一系列关于谁有权决定宗教与政治真相的争斗中逐步形成的。教会向国王屈服后，亨利八世声称自己将亲自统治教会，并称应无视教宗在英格兰的权威。大法官托马斯·莫尔交还国玺并辞职。玛丽公主将这一变化视为对教会财富、法律、法庭及领导权的夺取。

到1534年春，托马斯·克伦威尔在威斯敏斯特宫向贵族们施行继承宣誓。教宗已公开裁定，亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻有效，国王应继续与妻子共同生活。国王的立场与这一裁定相矛盾——他不再承认凯瑟琳是自己的妻子，认定安妮·博林为王后，并称安妮的孩子是公主。在波尔的记述中，王室的宣告本身取代了对真相的独立判断。

费舍尔与宫廷的沉默

教宗擢升约翰·费舍尔为枢机，显然是在宣示——这位遭囚禁的主教仍是普世教会的高级人物，应受到尊重。亨利八世以威胁回应，称费舍尔将无法戴上枢机帽，因为他将没有头。宫廷人士听见了国王的话，却无人斥责他，也无人要求他克制。

六月，宫廷坐视威胁成为现实。费舍尔在被囚于关押政治犯的伦敦塔期间遭处决。波尔记得他为人和善、富有爱心，也回忆起自己年轻时需要朋友，他曾为她提供庇护。她谴责宫廷未能为他辩护，也谴责自己——她没有为他发声；她的儿子们也在那些任由国王随意发话的人之列。因此，在她的叙述中，这场处决成了衡量恐惧如何彻底渗入宫廷政治生活的尺度。

莫尔的拒绝与死亡

托马斯·莫尔也拒绝宣誓，不过他表示愿意签署一份自己能够接受的修订版本。他明确表示，自己并不谴责起草或签署现行誓言的人；若不违背良知，他无法照原文签署。波尔记得莫尔待人温和，并遗憾自己在他解释拒绝理由时没有站在他身旁。

亨利八世曾向这位朋友保证，绝不会让他面临这样的考验，但国王违背了诺言。七月，莫尔写作、祈祷，并思量自己能否同时满足上帝与国王的要求，最终认定无法两全。他在塔山遭处决。与费舍尔一样，他的死也是拒绝否认教会；这段记述将两场处决置于同一个夏季，呈现了那些不愿承认国王权威者所承受的压力不断加剧。

这一时期的意义

波尔的记述将公开抗议的缺席也纳入故事。莫尔遭处决后，她强调英格兰无人提出异议，也没有任何事情因此发生。反复出现的沉寂，与她赋予那些宁愿赴死也不放弃宗教信念者的道德分量形成对照。这也牵连到叙述者本人——她肯定费舍尔与莫尔的勇气，同时承认自己仍然保持沉默。

这两场处决加剧了人们对亨利八世接下来可能采取何种行动的忧虑，尤其是他会如何对待王后。八月，也就是本文所述时期之后，波尔报告说，雷金纳德·波尔称国王将遭绝罚。此后的发展凸显了六月和七月间已显现出的更广泛利害——斗争不再只是围绕一项誓言或两个人的命运，而是关乎国王的权威能否凌驾于教会及臣民的良知之上。