Margaret Pole与Elizabeth of York的表姐妹情谊

玛格丽特·波尔与约克的伊丽莎白是表姐妹，她们的友谊源自共同的约克王朝身份、政治危局与丧亲之痛。年少时，约克的伊丽莎白曾保护玛格丽特·波尔；后来，玛格丽特·波尔也成为王后的知己。她们的情谊为小说中约克王朝与都铎王朝统治之间更广泛的冲突注入了私密情感——两人的丧失既是家庭悲痛，也关乎谁能在宫廷中生存、继承并拥有一席之地。

共同的早年经历与相互保护

玛格丽特·波尔记得，约克的伊丽莎白是都铎王朝获胜后那些风雨飘摇岁月里的伙伴。两人当时都还年轻，对局势动荡感到惶恐，也都希望约克家族能够延续下去。约克的伊丽莎白后来嫁给亨利七世而成为王后；她希望约克家族在新秩序中仍有一席之地，其成员也能分享都铎宫廷的恩惠。因此，她们的关系起初并非毫无芥蒂的亲情，而是在王朝更迭之际结成的同盟——约克的伊丽莎白通往权势之路，正是嫁给那个取代她们家族的统治者。

当玛格丽特·波尔担心弟弟爱德华·普兰塔吉纳特的安危时，这种同盟变得格外亲密。约克的伊丽莎白安慰她，说自己和母亲会保护他；英格兰王室卫队前来逮捕他时，她出面阻拦，并一次又一次请求亨利七世释放他。但保护并不能改变结局——爱德华最终因其金雀花家族身份而遭处决。约克的伊丽莎白在玛格丽特·波尔悲痛时陪伴着她，与她共同承受这场丧失之痛；这场悲剧也牵涉到她们共有的姓氏与血脉。对玛格丽特·波尔而言，约克的伊丽莎白因此不仅是宫廷里的表姐妹；她曾试图挡在弟弟与国王权力之间，并在努力失败后仍留在她身边。

关于诅咒的私下倾诉

1500年冬，在威斯敏斯特宫的圣诞宴席之后，约克的伊丽莎白从寝室下来向玛格丽特·波尔道别；玛格丽特·波尔当时即将离开，且已怀孕。亨利七世仍待在自己的房间里。他的母亲玛格丽特·博福特把他的状况归因于有些发热，但玛格丽特·波尔认为，他表面上的病容是因杀害她弟弟以及那名被指控参与阴谋的所谓叛徒而心怀愧疚。两人意识到彼此有着共同的丧亲之痛——她们都失去了兄弟，也都明白，在由这些死亡所塑造的宫廷中生存要付出什么代价。

私下交谈时，约克的伊丽莎白坦承，她和母亲曾诅咒那个把她的兄弟们从关押政治犯的伦敦塔带走并处死他们的人。她回忆说，自己十七岁时，她们曾对着河流以及与家族相关的祖先女神说出诅咒。诅咒祈求杀人者的儿子尚在年少时便死去，其后孙子也死去，好让那家人明白，这些死亡是他们失去亲人的代价。约克的伊丽莎白承认，这些话也出自她口，而不只是她母亲的意思；她担心自己可能诅咒了自己的儿子亚瑟·都铎。玛格丽特·波尔并未否定这种可能——如果亨利七世或其母亲要为那些死亡负责，诅咒便可能降临到约克的伊丽莎白的丈夫和孩子身上。她们低声交换的这番话，使共同的家族往事显得像一种延续至下一代的威胁。

这场秘密倾诉也体现了她们彼此的信任。约克的伊丽莎白靠近玛格丽特·波尔说话，又带她走进一座封闭的花园；两人都担心玛格丽特·博福特可能正在偷听。玛格丽特·波尔明白，这番倾诉不只是在讲超自然之事——它揭示了约克的伊丽莎白的愧疚、她对亚瑟的担忧，以及她害怕都铎王室血脉会因没有男孩继承而断绝。她们的亲缘关系让约克的伊丽莎白能够说出在备受监视的宫廷中无法安全说出口的话；玛格丽特·波尔的回应则表明，她也身处同一危险之中，而非置身事外。

恐惧、亲缘与宫廷中的沉默

在政治局势不明朗之际，这段友谊仍持续带来切实的慰藉。传来玛格丽特·波尔的表亲埃德蒙·德·拉波尔的消息时，约克的伊丽莎白扶稳她，让她坐下，并打开窗户，让她缓过震惊。埃德蒙·德·拉波尔是效力于亨利七世的金雀花家族成员；尽管他的兄弟曾叛乱，他仍被描写为国王亲信圈中的忠诚成员。他的处境尤其令人担忧，因为他可能遭到逮捕——他的经历表明，即使是显赫的表亲，忠诚也未必能使其免遭怀疑。

事后，玛格丽特·波尔与约克的伊丽莎白的沉默，反映出她们家族关系网的广阔。她们想到许多因血缘与婚姻相连的表亲和亲族；这张显赫的关系网遍及王室与教会冲突引发全国危机的英格兰。在家族内部，这些关系意味着相互扶持与共同利益；但在怀疑的目光下，同样亲密的关系也可能被视为派系活动或阴谋的证据。因此，她们的友谊既是情感上的避风港，也是一段可能被政治解读的关系。约克的伊丽莎白关怀的举动并不能消除危险，却让玛格丽特·波尔得以与理解家族名号会带来何种代价的人一同面对危险。

约克的伊丽莎白之死与玛格丽特·波尔的悲痛

1503年2月，玛格丽特·波尔收到消息，得知约克的伊丽莎白生下一名女儿后去世，女婴也夭折了。消息写在一封以黑蜡封缄的信中。理查德·波尔向她致以慰问，但玛格丽特·波尔无法告诉他约克的伊丽莎白对自己有多重要。她记起这位伙伴曾帮助她设想约克王朝能够在都铎王朝获胜后延续下去，曾承诺保护爱德华·普兰塔吉纳特，也曾在承诺未能救下他的那段日子里安慰她。

与约克的伊丽莎白家族相关的一连串丧失，加深了玛格丽特·波尔的悲痛。她已经为约克的伊丽莎白的儿子送葬；如今，她还要面对王后的葬礼。叙述将孩子之死与约克的伊丽莎白本人之死区别开来——前者与玛格丽特·波尔所称的都铎王朝之病有关，后者则与都铎王朝的野心有关。在玛格丽特·波尔看来，家族的安全是以惨痛代价换来的，而曾试图保护她和弟弟的女子已经离世。她不确定自己是否承受得住去参加葬礼，这表明这场死亡带来的打击远远超过了一位王后的正式离世。

这段友谊延续至后世的影响

约克的伊丽莎白的影响，通过玛格丽特·波尔对往日责任的记忆，延续到了她后来的决定之中。当玛格丽特·波尔的儿子们敦促她采取行动，保护阿拉贡的凯瑟琳和玛丽公主时，她想起自己敬爱亨利八世的母亲，也曾承诺保护她的儿子们平安。她还记得自己曾教亨利八世学步。这些回忆使她对亨利八世政策的反对更为复杂——她的抵抗并非只是对国王抱有敌意，而是因为她认为他正危及约克的伊丽莎白为之献身的家族的继承权与荣誉。

这段关系借由关怀、悲痛与政治责任，将数代人联系起来。约克的伊丽莎白试图保护爱德华·普兰塔吉纳特，却未能成功；然而，这件事仍是玛格丽特·波尔理解忠诚的核心。她关于诅咒的坦白将共同的丧失转化为对未来的忧惧；她的离世则留给玛格丽特·波尔一份至今仍影响后来选择的承诺。她们的友谊让小说中的王朝冲突呈现出亲密的个人尺度，展现了即使在一个令亲缘关系易受猜疑、继承争斗与暴力威胁的宫廷里，情谊依然能够延续。