Margaret Pole与Gertrude Courtenay
国王的诅咒玛格丽特·波尔与格特鲁德·考特尼是表姐妹;在都铎王朝统治下,她们的亲缘关系既成为彼此关切的纽带,也使她们容易受到牵连。她们的经历展现了彼此通婚的亲族网络如何从凝聚显赫家族的纽带,被重新解释为结党与不忠的证据,使两人都面临逮捕和监禁的危险。
亲缘关系与金雀花家族网络
玛格丽特称格特鲁德是她的表姐妹,也是亨利·考特尼的妻子。她们的亲缘关系属于一个更广泛的网络,在这个网络中,婚姻将不同家庭中的亲属联结起来,并使财富、土地和影响力集中。玛格丽特形容自己的家族关系盘根错节——她的女儿乌苏拉嫁给了公爵之子;玛格丽特与公爵是表亲;她的儿子和蒙塔古则通过更多婚姻,与乔治·内维尔的家族建立联系。这种模式表明,亲缘关系不仅仅是私人情感,也是实际的政治结构——家族成员因血缘和婚姻相连,因而能够共同行动。
同样紧密的关系也可能遭到敌意的解读。玛格丽特明白,在心存猜疑的人眼中,亲属跨越多个家庭相互协作的网络,可能会显得像是一个派系或阴谋集团。格特鲁德后来面临的危险便是在这一矛盾中逐渐显现的。那些使她成为玛格丽特表亲、并将两人联结到更广泛政治家族中的关系,为团结互助提供了基础,却也使王室将这个家族视为一个整体威胁。
共同面临的政治危险
在格特鲁德被捕之前,危险的迹象便已显现。埃德蒙·德·拉波尔被捕时,玛格丽特想到那些可能曾是他亲信的表亲和亲族,也想到金雀花家族成员遍布英格兰各地。她和约克的伊丽莎白仍记得博斯沃思战场传来的消息,并因此彼此感受到恐惧。这一事件将玛格丽特的忧虑置于王朝冲突的历史背景之中,也说明了为什么一名亲属的命运会令整个家族网络忧心。
后来,玛格丽特的儿子们提议采取行动,保护王后和玛丽·都铎公主。他们计划派杰弗里前往加来,让他在那里会见雷金纳德·波尔,再将消息和陈情带给教宗及王后的外甥——西班牙国王。蒙塔古认为,面对国王对待王后和公主的做法,家族必须团结一致。玛格丽特的决定既受她对王后、朋友以及由她照料的公主所负责任的影响,也受到儿子们关于家族责任的劝说。这场更大的政治危机构成了她与格特鲁德关系的背景——亲缘关系被视为集体行动的依据,却也使家族卷入危险。
逮捕与监禁
得知亨利·考特尼被捕时,玛格丽特正准备动身前往沃布灵顿城堡。她没有等待格特鲁德来找自己,而是让家中的马车先行,自己则带着几名男子以及孙女凯瑟琳和温妮弗雷德,骑马前往玫瑰庄园——格特鲁德在伦敦的家。在那里,管家告诉她格特鲁德也已被捕,并被带到了关押政治犯的伦敦塔。玛格丽特发现一间屋子突然空了下来,针线活留在窗边的座椅上,一本打开的书还放在原处。这些遗留物让格特鲁德的缺席变得真切,而玛格丽特的反应也使这次探访成为她亲身遭遇逮捕风潮波及范围的一刻。
玛格丽特认为,这件事是更广泛局势的一部分——她所爱的人不断在毫无预警的情况下被带走,而她觉得自己没能保护格特鲁德、蒙塔古、杰弗里和其他人。格特鲁德成为寡妇后仍继续被囚禁。托马斯·克伦威尔拿出声称属于她的信件,其中包括从他试图定罪的人居所搜出的文件;后来,在尼古拉斯·卡鲁受审时,又有人出示了归于格特鲁德名下的信件。证据由克伦威尔掌控,玛格丽特注意到,没有人仔细查验这些信件。因此,格特鲁德的遭遇将她个人的命运与一种政治手段联系起来——针对一名亲属的指控,可以被用来威胁其他人。
剥夺公权与不同的获释结局
在伦敦塔中,格特鲁德与玛格丽特都被列入《反普兰塔吉纳特家族的剥夺公权法案》;该法案不经审判或举证,便宣布金雀花家族成员为叛徒。她们的财物遭到没收,子女也被剥夺继承权。克伦威尔还拿出据称属于格特鲁德的信件,以及托马斯·达西送给玛格丽特的徽章;然而,徽章本身并非罪证。这些程序将家族关系和纪念物变成引发猜疑的工具,却没有为施加于她们的全面惩罚提供可信依据。
她们并未同时结束囚禁。春季期间,玛格丽特经由看守递交请愿后,收到衣物和一些钱;格特鲁德则意外获释。玛格丽特仍与孙子哈里一同被关押,并询问他们是否也会获准离开。她们命运的差异表明,共同遭遇也有其限度——亲缘关系使她们受到同一指控、被关在同一座监狱,却不能确保她们有相同的结局。格特鲁德获释,让玛格丽特得知表姐妹已经自由,却并未带来自身获释的消息。因此,她们的关系既体现了家族团结的力量,也承载着痛苦的不确定性——在一个能够毫无解释地拆散亲属的权力之下,她们只能继续生活。