基督再临

在书中对摩门教信仰的叙述里，基督再临不只是一件未来之事——它是一项赋予特定地点神圣意义、使先知权威具有决定性，并将当下划分为蒙拣选者与遭谴责者之间斗争的应许。它在叙事中的意义不断变化，从约瑟·史密斯关于地理的预言，到丹·拉弗蒂的千禧年信念，但它始终是信徒理解历史及自身在其中所扮演角色的一种尺度。

蒙拣选之地上的再临应许

在耶稣基督后期圣徒教会的早期历史中，约瑟·史密斯教导说，耶稣基督受难后，基督教教义便偏离了正道。他说，《摩尔门经》恢复了真实的教会与神圣历史。这一宗教复兴叙述也明显具有美国特色——书中的叙事以美洲大陆为中心，耶稣基督复活后曾造访当地人民，而约瑟·史密斯的启示则将伊甸园定位于美洲。耶稣基督再临的应许，也与世界的同一地区联系在一起。

这种联系在1831年变得更加具体。一则启示指出，密苏里州西北部是指定供圣徒聚集之地，并将伊甸园定位于杰克逊县、独立城附近。启示还应许，基督将在十九世纪结束前凯旋再临于此。约瑟·史密斯指示追随者聚集到杰克逊县，并建造一座新耶路撒冷。因此，这项预言将末世期待与迫在眉睫的定居计划联系起来——信徒不仅在等待基督再临，也正聚集到一个他们认为神圣且注定迎来再临的地方。

这一主张加剧了与当地居民之间的冲突。许多密苏里州居民不信任新来者的政治与经济影响力，而圣徒坚信自己是上帝的蒙拣选子民，有权将这片土地据为锡安，更使分歧加深。约瑟·史密斯关于自由选择的教导，让人们可以选择侍奉主或背离主；然而，选择错误的人并不被认为值得怜悯。因此，对神圣未来的期待将当下的分歧绝对化，几乎不留余地让旁观者置身事外。

先知权威与信仰边界

基督再临属于一种宗教体系，在这一体系中，启示能够指引集体历史与日常行为。约瑟·史密斯鼓励追随者寻求上帝亲自传达的信息，神圣启示由此成为该宗教的根基。摩门教权威的后期形式，则缩小了能够接受指引信徒之启示的人群范围——男性拥有圣职并担任教会权力职位，只有先知获准接受给予共同体的指示。书中描写的原教旨主义社群，将这一等级制度推行得尤为严格。

罗伦·杰夫斯的科罗拉多城社群所实行的统治，体现了这种做法的后果。社群成员被教导说，地球已有七千年历史，人类从未登上月球；电视、报纸和杂志均遭禁，成员也不得与联合努力计划以外的人接触，包括已经离开该宗教的亲属。这些教义与限制并未被描述为对基督再临时间的直接预言。相反，它们展现了一个围绕服从先知权威、与外界对现实的叙述隔绝而组织起来的宗教世界——这些条件使忠信者与更广阔世界之间的末世分野格外具有影响力。

社群对背教者的处置，让这种分野成为个人切身经历。德洛伊·贝特曼决定离开圣工时，罗伦·杰夫斯下令将他的妻子和孩子从他身边带走，交给另一个男人。两位妻子都拒绝离开，大多数孩子也与她们一同背弃了宗教。她们与圣职的决裂不只是改变宗教归属——这改变了她们的家庭身份，并使她们被归入社群教义所谴责的人群。书中称，背教者在灵性地位上被排在外邦人和主流摩门教徒之下；沃伦·杰夫斯后来在一次布道中表达了这一评判。在这种环境下，历史终结时的预期审判，在当下化为一道边界——服从先知的人在一边，离开的人则在另一边。

千禧年期待与先驱者

书中还追溯了基督再临如何融入丹·拉弗蒂不断发展的宗教信仰。丹通过自学成为一名激进的摩门原教旨主义者。他认为，耶稣基督后期圣徒教会屈服于联邦政府压力、由威尔福德·伍德拉夫终止多妻婚姻实践时，便已偏离正道。其核心信念——真实的教会已遭腐化，必须恢复——与约瑟·史密斯所代表的复兴主义框架相似，尽管丹起初是在既有原教旨主义教会之外发展自己的信仰。

后来，丹描述了一种新的身份——他相信自己就是以利亚，是圣经中肩负基督再临前驱使命的先知。他将自己视为基督再临的先驱者，负责预备道路；这一角色类似于施洗约翰为基督第一次降临所做的预备。这种信念赋予丹在神圣历史中的特定位置。他不再被动等待基督再临，而是认为自己受命在末世宣告再临将至。

丹对人类的描述同样将当下置于宇宙时间表之中。他相信人被分为上帝的儿女与魔鬼的儿女，且这种区别无法改变。依照他的说法，上帝的儿女拥有爱，而魔鬼的儿女则以贪婪、仇恨、嫉妒和猜忌为特征。他描述了一场应许中的千年庆典——在此之前，地球将因魔鬼的影响而变成地狱。这种千禧年期待将苦难与冲突纳入漫长的神圣历程——当下是应许中的统治来临之前的磨难。科罗拉多城关于地球已有七千年历史的教导，则从不同但相关的角度展现了人们如何依据神圣且有明确界限的年表来理解时间；书中并未将这些社群描述为持有完全相同的时间表。

基督再临作为叙事门槛

书中的叙述从历史上关于基督将在密苏里州再临的主张，推进到现代关于预备再临的先知性与个人主张。这一转变改变了期待所涉及的范围。在约瑟·史密斯的启示中，再临有助于解释社群为何应当聚集在特定的地貌之中。在丹·拉弗蒂的叙述中，再临赋予个人使命，并提供一种将人类划分为相互对立的灵性类别的方法。在有关科罗拉多城的材料中，围绕信息与交往建立的严格边界，展现了即便没有给出事件日期，日常生活中仍能如何强制推行忠信者与外人之间的隔绝。

一段诗性文字标志着语调的另一种转变。宣告基督再临即将到来的话语，引出一个意象——一个浩瀚的存在正从世界集体的精神中升起。这段文字没有确定日期，也没有描述某次再临已经发生。相反，它使期待显得像一场迫近的断裂——预言的语言先前与定居、权威及个人使命相连，此时则成为一种文学信号，暗示承袭而来的秩序或许即将终结。

在这些不同情境中，基督再临之所以具有力量，是因为它让未来反过来诠释现在。再临的应许可以使一片土地神圣化、赋予先知权威、加剧与外人的冲突，或让个人在神圣历史中拥有一项使命。书中的例子也揭示了这种确信的代价——一旦世界被划分为蒙拣选者与遭谴责者，异议便可能不再被视为意见不合，而被当作某人已越过终极边界、站到错误一方的证据。