末世时期

书中的末世信仰并非单一的预言，而是一种由不同方式诠释的共同期待——基督将再临，历史将迎来由上帝指定的清算，忠信者终将得到证明正确。对摩门原教旨主义者而言，这一应许可能变成对末世即将到来的预测；耶稣基督后期圣徒教会则强调做好准备，却不指定日期。这种对比表明，同一种盼望既能支撑耐心准备，也能增强人们确信当前危机即将结束的心态。

复兴主义者描绘的美国历史图景

书中将摩门教的期待置于一段复兴故事之中，这段故事把神圣历史定位在美国。《摩尔门经》的叙述称，耶稣基督复活后曾探访新大陆上的人民；约瑟·史密斯的启示则把伊甸园和人们期待的基督再临都置于美国。一则关于杰克逊县的启示指出，密苏里州独立城附近是聚集之地，并预言基督会在十九世纪结束前在那里再临。这种历史期待赋予历史终结一个鲜明的美国地理位置，尽管预言中基督在该世纪内再临一事并未如期发生。

叙事还展现了人们如何通过公开的宗教演出，使所期待的未来变得可见。每年夏天，一万多名后期圣徒聚集在库摩拉山，观看自1937年起在那里上演的实景剧。大型露天演出呈现基督显现、教导民众并升入夜空的场景。这场实景剧本身并未预言末世何时到来；它为基督再临的信仰赋予一种共同参与、反复举行的形式，并将这一应许置于有关这片大陆的神圣叙事之中。

另一项基础是《摩尔门经》所描述的鲜明道德二分——人类属于两座教会之一，分别与上帝的羔羊或魔鬼相连。丹·拉弗蒂的个人叙述将这种二分延伸为末世时间表。按他的说法，基督所拣选的儿女同意在由邪恶主宰的世界中忍受六千年，每一小时的苦难都会增加他们最终得到的奖赏。随着邪恶被清除，这段时期将以基督再临和为期一千年的千禧年告终。他的叙述将历史时间变成一份道德账簿——苦难并非毫无意义，而是计入未来应许的奖赏。

原教旨主义者的迫近预期与公共征兆

书中的许多摩门原教旨主义者认为，末世近在眼前。丹·拉弗蒂仍然确信，末世随时都会开始。他相信，宣告末世到来的号角声会使他获释，离开最高戒备级别的监狱，并进入上帝的国度。因此，他遭监禁并不能推翻他的宗教确信；他将监禁视为神圣秩序显现之前的一种暂时状态。

在科罗拉多城，沃伦·杰夫斯同样把时事视为末世临近的征兆。他的父亲鲁隆·杰夫斯曾预言，一场火焰飓风会在2000年前席卷世界、将其涤荡一空，但这一预言并未实现。尽管如此，2001年9月11日的袭击事件还是重新增强了沃伦的信心。他公开谴责这些袭击，却向邦蒂富尔和科罗拉多城的追随者称，这些袭击是末世的预兆，也让人有理由盼望上帝的选民很快就会获得永恒荣耀。在邦蒂富尔，人们从杂志上剪下飞机撞击世界贸易中心的照片，张贴在学校走廊里，让学生们把这些袭击认作末世正在临近的证据。

书中将这种期待与一种把人划分为义人与邪恶之人的世界观联系起来。丹称上帝的儿女拥有爱，与他所认定的魔鬼之子形成对比。在他自己的叙述中，这种划分赋予世界即将发生的转变以鲜明的道德色彩——千禧年被想象成对选民的奖赏，而那些被认定为邪恶的人则会先遭清除。这是丹所表达的宗教诠释，并非所有后期圣徒共同接受的时间表。

预言、权威与准备

摩门原教旨主义者保存的有关宗教权威未来的预言中，也出现了末世。在一场与约翰·泰勒1886年启示有关的会议上，泰勒预言，在第七任会长任期内，教会将陷入世俗与精神上的束缚；《教义和圣约》第85篇中所称的“一位大能而有力者”将会到来。与会者也立下圣约，要捍卫多妻婚姻原则，并为此奉献自己的生命、自由与财产。在这一情境中，关于未来受束缚与获拯救的预言强化了当下的承诺——未来的应许与一项备受争议的宗教原则能否延续紧密相连。

书中称，耶稣基督后期圣徒教会也期待末世时刻临近，并认为瘟疫与荒凉会先于基督再临。教会权威人士曾敦促成员储备够用一年的食物和生存用品，以应对即将到来的匮乏。然而，书中将这种准备与原教旨主义先知更为迫近的断言区别开来——除了引用经文，称世界将在创世七千年后终结之外，后期圣徒教会领袖对于末日究竟何时到来并未作出明确判断。教会鼓励人们准备，但没有给出确切日期。

盼望、危机与未来图景

在这些叙述中，末世信仰将剧变的预言与秩序恢复的应许结合起来。对丹而言，千禧年到来前的延迟解释了生活为何会令人难以忍受却仍然有其目的；他期待自己获释，便是这一应许极具个人色彩的一种体现。对沃伦·杰夫斯而言，当代暴力成为神圣昭雪即将到来的印证。耶稣基督后期圣徒教会强调为未来匮乏时期储备物资，则以更谨慎、务实的方式表达了同一种广义期待。

这些差异十分重要。鲁隆·杰夫斯的预言落空，并未终结科罗拉多城的末世期待；此后对9月11日事件的诠释反而使这种期待再次高涨。因此，在书中，末世不仅是一种关于世界最后时期的信仰，也是解读事件、将苦难与未来奖赏相连，并强化那些自称有权解释预言者的权威的一种方式。书中将原教旨主义者关于末世迫近的预测与后期圣徒教会的谨慎态度并置，展现了共同期待如何使人们以截然不同的方式面对当下。