加藤夫人

加藤夫人是一名中提琴手，她离开留在佐渡岛的丈夫和儿子，独自到东京生活，并将自己的离去描述为自我放逐。她最初通过山本夫人的弦乐四重奏登场，后来却成了露西意想不到的支持者和收留者——她先鼓励露西前往佐渡岛，之后又在露西被捕后提出让她住进自己家中。她的故事将主动选择的流亡、逃离前景的不确定性，以及照料无处可去之人的默默付出联系在一起。

身份与四重奏

加藤夫人是一个小型业余弦乐四重奏的成员，这个四重奏以拉小提琴的山本夫人为核心。井出夫人拉第二小提琴，加藤夫人拉中提琴。此前的演奏者因脑瘤去世后，乐团需要一名大提琴手；露西通过夏子得知，这些女士愿意让她顶替。山本夫人提出把露西的大提琴放在自己的客房里，使她可以横穿东京去参加排练。四重奏成员的接纳，让最初试探性的邀请变成了露西可以归属的一处所在——与这些女士合奏之后，她感到自己得到了支持，也意识到自己已是乐团完整的一员。

露西对加藤夫人的第一印象具体而鲜明。她个子矮小，灰发卷曲蓬乱，长着鸟一般的面容。她的目光在不同的人和物之间迅速游移，说话和做动作时总伴随着紧张的咯咯笑声。拉起中提琴时，这笑声便消失了。这种反差使音乐成为一个场域——她焦躁不安的举止在此让位于专注，也表明她不仅是一个滑稽的人物，还是一位演奏时注意力会发生变化的音乐家。

四重奏也为成员们提供了讲述自身经历片段的空间。井出夫人讲述了战后全家返回日本的旅程，以及她妹妹的失踪。加藤夫人展现了另一种离散——她说，几年前自己离开了佐渡岛上的丈夫和儿子，独自来到东京。她的讲述十分简短，露西始终不知道她离开的缘由。这个未曾解释的原因，限制了露西——也限制了读者——对她的了解。

佐渡岛与自我放逐

加藤夫人用流亡的说法描述自己的离去。佐渡岛历来是流放之地；她却反其道而行，主动离开了这座岛。不过，她的讲述并非单纯否定家乡。她称赞佐渡岛美丽而偏远，尽管有诸多优点，却很容易被人遗忘，并鼓励露西有机会就去看看。于是，这座岛通过一个已经离开、却仍深情谈及它的人，进入了露西的想象。

后来露西回想佐渡岛时，会通过不断变化的凶方位观念来理解它的地理位置。从京都看，这座岛可能被视为东北方，因而不吉利；从东京看，它位于西北方，而露西将这个方向与厄运联系起来。加藤夫人曾为了寻求更好的运势而离岛，露西猜想岛上众多的寺庙或许能抵御恶灵。她甚至思忖，加藤夫人经常发出的咯咯笑声是否也能起到类似的保护作用，同时承认自己不知道这笑声何时开始，也不知道缘由。这些都是露西的猜测，并非加藤夫人给出的解释。

露西把这番推荐带出了四重奏。在山本夫人去世后，她不再演奏，也与加藤夫人和井出夫人失去了联系；她甚至没有向山本夫人家里要回自己的大提琴。但佐渡岛仍留在她心中，成为一个目的地。尽管她原先想独自前往，最后还是与莉莉·布里奇斯和Teiji一同出行。露西回想起来时说，自己无法感谢加藤夫人向她介绍这座岛，因为这趟旅程后来对她有了怎样的意义。因此，这番建议带上了加藤夫人热情介绍时所没有的讽刺意味——一次前往美丽之地的邀请，与露西在那里经历的痛苦纠缠在了一起。

支持者与收留者

莉莉·布里奇斯失踪后，露西被拘留期间，加藤夫人重新出现在她的生活中。露西以为她是来指责自己的，便开始为山本夫人的意外死亡辩解，解释说自己移动大提琴时，并不知道山本夫人会被它绊倒。加藤夫人并非来谴责她。她说山本夫人笨手笨脚，自己也曾料到有一天会发生意外，随后明确表示，这并不是她来访的原因。她看过报纸报道，认为那些内容都是胡说八道，并告诉露西，她打算设法让她获释。

她的安慰充满同情，却没有抹去两人视角的差异。露西告诉她，自己不想自由，因为她希望被判谋杀罪成立。尽管如此，加藤夫人还是提出了下一步安排——如果露西无法回英国，可以住在自己位于东京的家里。这个提议具体而平实，关乎日常生活，而不是争辩露西是否有罪。加藤夫人指出露西的公寓孤寂冷清，邻居卑劣，汽车噪声不断，并提议让自己的家成为另一种选择。露西答应下来，主要是为了让她高兴；她仍然希望自己被定罪，因此这份接受还不能算是她开始康复或建立信任的宣言。

不久之后，这项实际安排便有了结果。由于案情只有间接证据，调查人员在莉莉的尸体上没有发现指纹或脱氧核糖核酸，且又出现了新证据，露西最终未受起诉便获释。加藤夫人承诺露西很快就会自由，之后也确实给了她一个可以去的地方。在她家里，露西躺在阳台上，加藤夫人在厨房做晚饭，鱼和生姜正在锅里煎炒。她们还邀请了夏子和鲍勃。她们的重聚让露西得以重新融入寻常的陪伴之中。夏子已经接手了露西那些重要的翻译工作，而她和鲍勃都知道露西是清白的；在她们一起分享食物和饮料之前，无须解释，也无须道歉。

关怀、家与叙事意义

加藤夫人的好客并未止于第一顿晚餐。露西打算等自己准备好后回去工作，也设想住在她家；加藤夫人说，自己的房子足够两个人住。她细心照料露西，忙前忙后，做饭，每晚把洗澡水调到合适的温度，还为她备好干净毛巾。这些反复的举动让收留的提议有了实质内容。被捕使露西与原来的生活隔绝之后，关怀并不是以对案件作出判决的方式到来，而是化作食物、温暖，以及一个可以留下来的地方。

加藤夫人自己的经历，使她所提供的“家”这一概念变得复杂。她把丈夫和儿子留在岛上，而她仍称那座岛美丽，并坚持自己不会回去。她在东京的生活是主动选择的流亡；而露西看来，回英国就像回到一个人人都成了幽灵的地方。加藤夫人没有消除两者之间的差异，也没有解释自己离开的原因；相反，她在自己远离佐渡岛建立的生活中，为露西腾出了位置。小说始终没有揭示她当初离开的缘由，却让她后来这一选择的后果通过她所提供的关怀显现出来。

她的重要性在于一个静静发生的逆转。正是她的推荐让露西踏上了一段后来令她懊悔的旅程；而在旅程结束、露西被捕之后，她又成了能够接纳露西的人之一。曾让加藤夫人在四重奏中显得与众不同的紧张笑声，既没有伴随她完整讲述自己的过去，也没有为露西的困境带来解决办法。她提供的东西更加具体——报纸将怀疑指向露西时，她仍相信露西；她为露西提供东京的家；她以稳定而日常的方式照料一个人。在一部以离别和归属的不确定性为核心的故事中，加藤夫人让避身之所不再只是承诺，而成为实际行动。