米丽娅姆·弗莱

米丽娅姆·弗莱是露西·弗莱的母亲，也是一个家庭的中心；这个家庭围绕着她本该生下儿子的期待而运转。她对露西出生的反应，以及她为女儿安排的家庭生活前景，有助于解释露西为何觉得与家疏远，以及她为何早早决意离开。多年后，乔纳森·弗莱的一封信展现了米丽娅姆的另一面——她因关节炎而行动受限，头脑却依然敏锐，还写诗并有作品付梓。

身份与家庭背景

一九六五年，米丽娅姆在家中的屋子里生下露西。露西是八个孩子中最小的一个，也是唯一的女孩。分娩时屋里一片漆黑——助产士催促米丽娅姆用力时，卧室的灯泡恰好坏了，乔治·弗莱便把室外厕所里的灯泡换了过来。这个实际的小插曲成了露西名字由来的背景——乔治更换灯泡时，助产士提议取名露西，意为光。乔治没有看新生儿一眼便离开房间，在楼下等消息。

米丽娅姆原以为又会生下一个儿子。她已经有七个男孩，认为生儿子是自己一贯承担的角色，也是理所应得的身份。书中并未将她的反应描述为残酷，却写出了她的失望；更何况，她此前几乎不认为自己会生女儿。助产士把婴儿说成可爱的女孩时，米丽娅姆看到的却是一个瘦小、长着乌鸦般眼睛的孩子。她一度考虑取名琳达——这是她自己小时候想要的名字——但认为用这个名字会形成残酷的反讽，于是接受了露西这个名字。她最先想到的实际问题是，孩子或许能帮着叠床单；即便在这一刻，她想象孩子时仍着眼于她能做的活计。

期望与露西的童年

米丽娅姆自己的童年，有助于理解她为何如此看重男人和儿子。她的父亲在战争期间去世；她与两个姐妹长大，没有兄弟，就读的都是女子学校。她唯一交谈过的男人是公共汽车售票员和送煤工。成年后，她觉得自己终于获得了渴望已久的关注和核心地位，而七个儿子也是这种满足的一部分。因此，露西的到来不仅打乱了她再有一个儿子的愿望，也动摇了她对自己理应拥有的家庭角色的认定。

露西出生后，家里的日常安排几乎没有变化。星期二吃牧羊人派，星期五吃炸鱼条；露西穿男孩的衣服，也没有得到特殊对待。她的兄弟们觉得她没什么用，除了在他们测试温室玻璃时把她当炮弹。与此同时，米丽娅姆觉得露西做帮手笨手笨脚——她洗碗时会打碎盘子，从烤箱里拿热盘子时会失手，而且尽管尝试，仍学不会做饭。当米丽娅姆警告露西，如果不会做酥皮点心，她将一事无成，也嫁不出去时，两人的期望与露西的能力之间的落差便显露无遗。露西在心里下定决心要离开。

露西七岁时，全家从斯卡伯勒搬到沿海更南边一座平坦而小的城镇。米丽娅姆抱怨那里偏僻。到了那里，星期日意味着在风中进行满是沙子的野餐，并在波涛汹涌、寒冷的北海里游泳。露西的兄弟们在防波堤上玩耍，露西则带着一本书坐到海滨长廊的长椅上；比起被人推撞到参差尖利的木头上，她更喜欢读书。米丽娅姆不赞同她这样躲开。这个差异虽小，却意味深长——男孩们参与家里的粗野玩闹，露西则寻求距离与独处，而母亲并不认可她的选择。

晚年与诗歌

很久以后，乔纳森在写给露西的信中说，米丽娅姆因为关节炎不大出门活动，但头脑仍然敏锐。乔纳森的妻子菲利西蒂每周二和星期日都会带着食物去看望她，包括焗菜和苹果酥。这些生活细节将米丽娅姆置于定期接受家人照料的日常之中；与之相较，露西童年时的家里，她想帮忙却主要只被视为做不好事情。

乔纳森还告诉露西，米丽娅姆颇有诗人风范，有几首作品登上了当地《记录报》。现存的叙述提到了一首诗《没有慰藉的夜晚》，诗稿单独折放在一张纸上。露西打开纸张，没读便重新折好，坐在书桌前约二十分钟，随后才慢慢打开，开始阅读。叙述既交代了米丽娅姆晚年的创作活动，也写出了露西在读到诗作之前的犹豫；这里并未透露诗的内容。因此，读者得以看到的晚年米丽娅姆，是通过一封信和一首诗呈现的，而非通过她与女儿直接相处的场景。

叙事意义

米丽娅姆的形象通过不同时期的对比塑造而成。露西出生时，她的注意力集中在自己期待的儿子，以及女儿将来或许能承担的家务上；而在乔纳森的讲述中，她成了一位头脑活跃、作品得以出版的老妇人。后来的信息使童年时期的形象变得复杂，却没有抹去它所造成的影响。米丽娅姆的失望与训诫让家成了露西必须逃离的地方，而她的诗歌则暗示，她的人生中还有一些露西未必了解或见证过的面向。

叙事还借助具体而鲜明的家常细节呈现这个家庭的过往——借来的灯泡、酥皮点心和床单、摔碎的盘子，以及一首尚未读过的折叠诗。这些物件将米丽娅姆的期待与露西成长的环境联系起来，随后又让读者回到多年后两人之间的距离。米丽娅姆的重要性不在于她是一个简单的反派，而在于她对女儿的认识有限，促使露西早早走上自己的道路；与此同时，那封晚年写来的信也让人无从确定，米丽娅姆有多少面向依然不为人知。