松田 Teiji
地震鸟松田Teiji是一位摄影师，也在面馆工作；他与露西·弗莱的关系塑造了她对亲密、背叛与失去的体验。他最初透过雨中的相机镜头出现在她眼前；后来，露西重访两人共同去过的地方，并逐渐发现自己对他所知甚少，这一形象便与不确定感密不可分。他离开东京，以及露西此后听见的相机声，让他即使行踪不明，仍留在故事之中。
身份与背景
Teiji在叔叔佐太郎的面馆工作，做拖地、扔掉变质食物和订购食材等杂务。佐太郎终身未婚，盼望面馆最终由侄子继承。他记得Teiji小时候身形瘦长、性情阴郁，长大后成了强壮勤劳的年轻人，不过有时会突然大笑。Teiji总是拍照、独自度过夜晚，还与一名外国女子交好，这些都让叔叔忧心；叔叔不明白他拿着相机在做什么，也不明白他为何朋友如此少。
露西是在两人交往期间才得知Teiji的姓氏，此前并不知道。警方问话时提到松田，她起初否认认识任何姓松田的人。警官指出，他就是在面馆工作、其叔叔报告说他去了北海道的那个人。露西这才认出，这个名字属于她认识的Teiji。令她震惊的不仅是自己漏掉了一项个人信息——她意识到自己或许曾经见过或听过他的姓氏，却仍没能把它与他联系起来。这一发现加深了她的感受——他始终有一部分对她隐而不露。
初遇与共同生活
山本夫人相关的弦乐四重奏解散后，露西失去了每周日晚上固定的安排。她在东京市中心遇见Teiji。她在绵绵细雨中漫步，来到西新宿的摩天大楼群。在京王广场酒店外，她注意到一个年轻男子俯身对着水洼拍照，身旁人流如织，人人撑着伞。他似乎浑不在意雨水顺着头发和脸颊流下。露西被他纤细的手指、突出的肩胛骨和清澈的褐色眼睛吸引，想象他仿佛由水与冰构成。
水洼是两人初次接触的起点。倒影将酒店分割成亮着灯的窗户与黑暗，肮脏的水面上漂着烟头。露西走近，鞋尖进入倒影。Teiji把她的双脚摄入照片，随后抬头端详她的脸，又转回取景器前。这次相遇展现了她最初感知他的方式——不是通过交谈或解释，而是透过他构成的画面，以及他投向她的那种难以捉摸的目光。
他们早期的关系在安静的日常中发展。他们一起在街上散步，待在他叔叔的面馆里，周末则一起躺在床上。Teiji招呼客人或出去倒垃圾时，露西会读日本文学，在笔记本上练习汉字。他们也会在暖雨中外出，Teiji教她描述不同种类降雨的词语。在露西的记忆里，与他共度的时光总带着梅雨季的氛围。他们的亲密，与其说通过明确的言语表达，不如说体现在共同的行动、举止和关于天气的词汇之中。
摄影、依恋与决裂
摄影是Teiji生活习惯的核心，也是露西努力理解他的关键。两人相遇的那晚，他拍摄水洼，无意间将露西的双脚框入倒影。后来，露西记得曾与他逛相机店，尽管他从未在那里买过相机。因此，相机既是他生活中的实用物件，也是露西接触其观看方式的媒介——他关注着那些表面与景象，而她无法完全解读它们。
随着露西想到他生命中的其他人，这种隔阂变得更加痛苦。在一整夜绕东京步行时，手帕以及Teiji和莉莉·布里奇斯互相递冰淇淋的记忆，与他们把露西留在悬崖边的记忆一同浮现。露西猜想，Teiji是否先从幸转向她，之后又从她转向莉莉，就像沿着轨道经过的三个站点。这只是她的猜测，并非对他感情关系的确证。这种可能性令她不安，因为它让他们的亲密显得并非独一无二，也让他的情感经历比她原先所想的更加难以了解。
警方透露，Teiji离开露西，转而与莉莉在一起；露西的反应也与莉莉曾是她的朋友这一事实交织在一起。她还猜测Teiji是否杀了莉莉，并自问嫉妒或想要留住某个影像，是否可能成为他的动机。但与案件相关的照片并不能证明是他杀了莉莉。照片上没有指纹，警方不知道是Teiji拍的，而露西也承认证据只是间接的。她的判断始终摇摆不定——这些照片支持她相信自己没有杀莉莉，却无法让她确定Teiji做过什么。
离去与余留
在佐渡岛度过一个周末后，Teiji回到东京，显得焦躁不安。几周后，他在店里的柜台上留下一张字条，用一卷未冲洗的胶卷压住，上面说他要北上去北海道碰碰运气。除了字条和胶卷，他的离去没有给佐太郎留下任何解释。佐太郎希望冲洗后的照片能提供线索，却只看到荒凉的海滩、空荡的铁轨、封板的建筑和被遗弃的垃圾桶。他从不同角度端详照片，甚至透过旧式立体眼镜观看，却仍找不到答案。最后，他把照片扔掉，卖了面馆，并接受自己再也见不到Teiji的事实。
对露西而言，他的离去仍没有定论。她从警方那里得知Teiji在北海道，但现有证据中没有她与他直接接触的记录。在最后一幕中，雨开始落下时，她听见清晰可辨的相机咔嚓声，以及胶卷卷动的嗡嗡声。她在树木和灌木间寻找Teiji，却一个人也没看见；咔嚓声仿佛从四面八方回荡而来。这一幕展现了露西既害怕、又希望其真实存在的那种在场感，却没有确认他是否真的在那里。
叙事作用
Teiji的形象部分由两者之间的距离所界定——一个是露西所爱的人，另一个则是她实际能够了解的人。他们共同生活的情形，通过具体的日常活动呈现出来——在雨中散步、在面馆里读书，以及一起度过周末——而他过去的重要部分仍在她的认知之外。他姓氏的揭晓让这段距离变得具体；他那些来历不明的照片，则让缺席成为反复出现的视觉主题。
露西绕东京一圈的步行路线，为这种不确定感赋予了地理形态。回到新宿时，她想起幸，并思索一段关系如何接续另一段；这条路线把记忆中的地点连接起来，却无法解开Teiji的感受或行为之谜。他的相机以及快门声将这种模式延续至结尾——露西看不见他，却无法排除他正在注视自己的可能。Teiji在叙事中的重要性，存在于记忆中的亲密与想象中的在场之间那条摇摆不定的界线上，也存在于他离去后留下的未解疑问之中。
