龟山

地震鸟

龟山是年长的警方审讯人员,负责询问露西·弗莱有关莉莉·布里奇斯失踪的情况。读者几乎完全透过露西戒备而讥诮的叙述认识他——他既是坐在桌子对面的实体人物,也是调查人员的声音,试图分清哪些事情能够证实,哪些只是露西选择说出的内容。他的问题一再将案件拉回几个相同的要点——最后一次已知的谈话、邻居目击的争吵,以及从东京湾打捞出的尸体身份。他坚持追问,但叙述没有独立交代他的个人动机或经历。

身份与出场

露西最初把龟山描述为一个年老、肥胖的男人。翻译离开后,龟山领她到一间小房间里的椅子旁,自己坐在她对面。起初,他的目光落在各处,就是不看她的脸。露西把他终于直视她的那一刻解读为一种转变——一旦看向她,他似乎就无法移开目光。她将这种效果归因于自己的眼睛;这只是经过她自我意识滤镜的判断,并非龟山给出的解释。

他的名字是在他短暂离开、小口这名年轻警员进入房间时确立的。露西读出两人名牌上的汉字,认出年长的警员是龟山,并解释这个名字意为“龟山”。场景没有说明他的职级或生平。他的核心角色是程序性的——他是返回来询问露西的调查人员,而小口则在部分审讯过程中留在房间里。

询问露西

龟山一开始便请露西讲讲莉莉失踪那晚的情况。露西问他指的是哪一晚,他便解释说,那是莉莉从此再也没有露面的那一晚,并指出据警方所知,露西是莉莉最后交谈过的人。这个问题立刻点明了审讯的关键,却没有说明那次谈话之后发生了什么。

邻居的说法提供了更具体的调查方向。据称,邻居看见莉莉站在露西公寓门口,也看见露西生气地与她说话。露西回应说,目击者想必看到了她已经描述过的情形。龟山并未接受这个回答,认为事情到此为止。露西把他的注视比作老师耐心等待孩子认错;在这种压力下,她补充说,约五分钟后她追了上去,因为忘了告诉莉莉一件事。龟山接着追问她是否又和莉莉说了话。这段问答简要展现了他的做法——他反复回到事件的先后顺序,要求露西交代这段间隔以及第二次碰面。

龟山还问莉莉为什么会去露西的公寓。露西说自己不知道,却没有告诉他自己知道的背景——莉莉来日本是为了逃离控制欲强的前男友安迪。露西在叙述中说,警方早已从她和鲍勃此前的陈述中得知这件事。这一区别对审讯而言很重要——龟山的问题所面对的,不只是露西记忆中的空白,也包括她有意决定不再透露哪些事情。

坚持追问与施压

后来,龟山把手肘撑在桌上,双手交握,放在下巴下面。他说自己已经问了同一个问题十次,又问是什么引发了邻居目击的那场争吵。露西回答说自己当时很生气,这个回答几乎没有提供新的信息。他反复提出这个问题,凸显了调查要求叙述前后一致,与露西掌控回答节奏和内容之间的冲突。

露西意识到自己的沉默正在让他烦躁。龟山靠回椅背,发出一声叹息,显然等得不耐烦时,她一根一根地掰响手指。她在叙述中承认自己是在惹他生气,却说自己还没有谈话的兴致。她也无法清楚回想那晚发生的事,说自己必须一点一点把记忆找回来,才能告诉他。龟山最终改变策略,尝试提出另一个问题。这一幕既展现了他的坚持,也揭示了审讯的局限——反复追问本身无法让露西的记忆变清晰,也无法使她的叙述完整。

尸体与案件

后来,龟山质疑露西似乎愿意相信在东京湾发现的遗骸属于莉莉。他指出,朋友和亲属通常不愿把未经确认的尸体认作自己所爱的人,而露西似乎异乎寻常地容易接受这一身份认定。他的问题动摇了此前左右案件的假设。打捞出的躯干和与之相配的四肢都没有手,因此也没有指纹;警方无法正式确认遗骸身份,尽管媒体和其他人都把它们当作莉莉的遗体。

随后,他作出决定性的纠正——东京湾发现的尸体身份不明,莉莉的尸体是在露西家几分钟路程外、加油站后方一间弃用的小屋里发现的。龟山告诉露西,莉莉是被勒死的。新的发现地点和死亡方式改变了那些曾使露西显得可疑的证据的意义,其中包括邻居所说的露西在莉莉之后离开的情况。他还指出,露西不可能在所述的短暂时间内于东京别处肢解尸体。他的质疑本身并不能为露西洗清嫌疑;它揭示的是,错误的身份认定如何促使人们得出超出法证证据所能支持的结论。

叙事作用与结局

龟山的审讯为检验露西关于莉莉失踪的叙述提供了程序框架。然而,读者是透过露西认识他的问题的;她的幽默、回避和判断塑造了他在故事中的形象。他耐心的注视仿佛预示着认罪,但后来的审讯表明,耐心和反复追问并不能保证真相。露西最终向调查人员流畅而详细地讲述自己杀害莉莉的经过,却指出那番话是编造的。针对她的案件仍然只是间接证据;警方在莉莉的尸体上没有找到指纹或脱氧核糖核酸,她也在未被起诉的情况下获释。

证据没有表明龟山亲自决定释放露西,也没有提供他最终的评价。他的重要性在于,他提出的问题让案件中的不确定之处凸显出来。他坚持追问那段缺失的谈话和有争议的尸体身份认定,但露西最终的供述表明,把完整的故事当作证据是危险的。在审讯中,龟山试图厘清可靠的事件顺序;而叙述始终没有让这种可靠性尘埃落定。

相关故事流