山本夫人

山本夫人是一位小提琴手，也是每周弦乐排练的东道主；这些排练让露西·弗莱在东京意外地感受到了归属感。她们原来的大提琴手因脑瘤去世后，山本夫人向露西敞开家门，也邀请她加入乐团；后来，露西留在备用卧室里的那件普通乐器，却成了山本夫人致命摔倒的原因。排练结束后，露西的悲痛与愧疚仍挥之不去，而加藤夫人后来的讲述则挑战了露西对这场意外及其受害者的记忆。

身份与介绍

山本夫人曾是夏子的书法老师，也是一个由业余乐手组成的小团体的成员；这个团体已经持续活动多年。她拉小提琴，井出夫人拉第二小提琴，加藤夫人拉中提琴。她们原来的大提琴手因脑瘤去世，团体因此空缺了一名成员。她们不举办音乐会；夏子形容她们技艺不错，但还没有出色到会让新人感到拘谨。这个团体愿意欢迎露西；她比团员们年轻得多，也不确定自己的日语会话能力和演奏水平是否够好。

山本夫人首次亲自登场，是在团体排练的那所房子里。她留着银色短发，戴着小圆眼镜，身材高挑苗条。她在门口热情地向露西打招呼。这次会面不仅让露西有机会接触家庭生活，也让她得以接触音乐——几个月来，她大多待在公寓和办公室里；如今她很高兴走进一所房子，穿过花园和紫藤环绕的门廊，再跟着山本夫人走进榻榻米房间。

四重奏与露西重拾音乐

山本夫人提出把露西的大提琴留在备用卧室里，让她能够切实参加排练。这样一来，露西每周就不必带着乐器穿越东京。她带着大提琴乘坐山手线，从五反田前往日暮里，然后步行穿过老街区，来到那所房子。山本夫人在那里接待她，排练地点从榻榻米房间换到一间西式客厅，乐手们可以坐在椅子上，使用乐谱架。

第一次排练时，山本夫人带着大家练音阶和基础练习曲，然后把乐谱分给众人。她们演奏海顿的作品；每当山本夫人皱眉，她们就停下来，重复某些段落或乐句，直到找到彼此一致的诠释。排练靠的是倾听，而非炫技——团员们话不多，音乐则将她们联系在一起。露西已经疏于练习，演奏时还漏掉了一些升号和降号，但她发现自己能够专注倾听其他乐手，而在学校管弦乐团时，她从未做到这一点。山本夫人的皱眉是一个信号，提醒大家停下来重新琢磨乐曲，而不是在责备露西犯错。

午餐后，这个团体继续演奏莫扎特的作品，一直演奏到日落。团员们并非专业乐手，演奏中会出现错音、节奏不稳，也有些乐段缺乏清晰的分句。然而，露西在找到自己在团体中的位置时，感到有人支持着她。一天结束时，她明白自己是乐团中完整的一员，而不是一个永远无法比肩已故大提琴手的替补。音乐也改变了她对自己在日本生活的想象——她第一次因为自己在远离故乡的地方可能成为怎样的人，而感到兴奋。

数年来，露西几乎每个星期日都和这个团体一起演奏。排练成了她一周中最重要的时刻，她从星期三或星期四起便开始期待。排练的重要性不在于公开演出——这个团体从不举办音乐会——而在于持续练习彼此倾听。对露西而言，山本夫人的家和共同演奏的音乐既带来了规律，也带来一种难得的集体专注体验。

意外及其后果

排练在一个星期日结束；那天，加藤夫人打电话给露西。她的声音异常低沉平板，告诉露西当天不会排练，以后也不会再排练了。山本夫人出了意外。那天早上，她上楼去打扫备用卧室；露西的大提琴就放在那里。上次排练后，露西把乐器放在床后，而没有放回衣柜旁的常用位置。她说不清自己为什么挪动了它。

山本夫人打扫衣柜时没有注意到大提琴。她向后绊倒，头撞在地板上。她丈夫发现她时，她已经没有呼吸。那件让露西得以加入团体的乐器，就这样与团体的终结纠缠在一起——为露西免去带着大提琴穿越东京之苦的实际安排，同时也成了山本夫人绊倒的物件。露西的讲述中没有任何迹象表明她有意造成或预料到这场意外，但她把乐器挪了位置，在她看来就像是自己无意间设下了陷阱。

山本夫人去世后，露西不想再演奏，也不想见井出夫人和加藤夫人。她没有联系她们，也从未提出要从山本夫妇家的备用卧室取回大提琴。她的悲痛超出了自己的预料，感觉就像失去了一位相识终生的朋友。她的退缩不仅终结了每周的音乐活动，也切断了她与那些人和那个地方的联系；正是通过他们和那个地方，她才开始感到自己有了归属。

几个月后，露西为了找回一些与排练相关的乐趣，尝试参加茶道课——茶碗、甜点、榻榻米，以及茶壶发出咔嗒声时那份静谧。其他参加者闲聊谈论，没能认真倾听，所以每周都记不住茶道的流程。露西没有在其中找到与山本夫人等人一起演奏时体验到的专注或有意义的静谧，于是放弃了。这次失败表明，她失去的并不只是日本式的环境或传统活动，而是音乐团体共同营造的那种专注合作。

记忆、宽慰与叙事作用

排练结束后，山本夫人的死仍不断浮现在露西的记忆中。后来，露西遇到加藤夫人时，匆忙地开始为自己辩解，说她并不是故意要害死山本夫人，她只是把大提琴放到了另一个地方。加藤夫人对露西似乎在指责自己的说法感到惊讶。她说，大家都很想念山本夫人，但她记得山本夫人一向笨手笨脚，而且本人也承认自己笨手笨脚。加藤夫人说，她早就觉得山本夫人总有一天会遭遇意外。

听到这番话时，露西无法清楚地想起山本夫人的面容，于是问她是否真的笨手笨脚。这份不确定并没有抹去摔倒这一事实，却揭示了露西对愧疚背后那个人的记忆有多么残缺。加藤夫人的记忆强调了另一面——这场意外与她记得的山本夫人的某种特质相符，并不能证明露西蓄意造成了她的死亡。加藤夫人还告诉露西，不要理会报纸上的胡言乱语，并保证会帮她把事情处理好，让她很快重获自由。露西回答说，她不想自由；这表明那场记忆中的意外已与她当下的处境紧紧缠在一起。

山本夫人的角色集中呈现在露西生命中一段短暂却影响深远的时期。小说没有通过详尽的个人经历来塑造她；相反，叙述着重描写她的接纳、她在乐团中的位置、反复进行的排练，以及她死后突然留下的空缺。大提琴将这些要素联系起来——起初，它让露西得以参与排练；后来，它被放在床后，成了那场摔倒的原因，露西也围绕此事积聚悔恨。加藤夫人的回忆使这份悔恨变得复杂，却没有消除失去山本夫人的痛苦；山本夫人因此既是露西记忆中的朋友，也成为一场未有定论的争论焦点——这场争论关乎意外、责任与愧疚。