幸

幸是Teiji的旧情人，但小说并未直接讲述两人的关系，也很少让她独立于Teiji的照片和露西的解读之外出现。她最初以照片里一个怒目而视的女人形象出现，后来成了一个幽暗的前任，她看似日渐衰败并最终消失，这令露西心神不宁。幸之所以重要，不仅因为她属于Teiji的过去——她在Teiji的照片盒中所占的位置，让露西对亲密关系可能被存档、被取代、继而失去的恐惧有了具体形状。

身份与引入

露西最初是在那些未经允许查看的照片中看见幸的。Teiji离开公寓后，露西用藏在门边的备用钥匙进屋，翻找一个记录他在东京那些年岁月的盒子。她略过他的童年照片，也跳过他刚到这座城市时的日子，转而寻找他遇见自己之前的那些年。在熟悉的水面、路面、车站和隧道照片中，她找到一张年轻女子透过公交车窗向外望的照片。那女人脸颊圆润、双眼深陷，留着齐下巴的短发；她疲惫而愤怒的神情，在露西看来像是在怒目而视。

起初，露西只能猜想这女人是不是Teiji以前的恋人。她开口询问时，Teiji说她是幸。他说两人的关系已经结束，幸离开了，而他没有试图寻找她。他还告诉露西，自己已经找到了露西，不再想着幸。他的说法勾勒出两人旧情的大致轮廓，却没有解释这段关系持续了多久、是在什么情况下开始，又如何结束。幸离开是既定事实；这对她意味着什么，她后来去了哪里，则无人知晓。

Teiji照片中的故事

露西顺着照片往前追溯幸的身影，找到一张似乎是她最早出现的照片——远远拍摄的一座小剧场舞台。幸是唯一的演员，身穿士兵制服，肩上扛着枪，张着嘴无声地喊叫。露西无法判断Teiji是因为早就认识幸才去看戏，还是在那场演出中认识了她。没有更早的幸的照片可以解答这个问题。在那张剧场照片之前，盒子里有几张面馆男子的照片；他对着镜头僵硬地微笑，眼睛湿润发红。

之后的照片暗示，Teiji记录下的生活发生了变化。幸出现在其他剧场和不同的戏服中，但常常难以看清她的脸。接下来的照片里，她出现在咖啡馆、公园、河边和聚会上。渐渐地，她作为演员的照片少了，坐在聚会上、身处破旧榻榻米上或床上的照片则多了。露西从这一系列照片中读出明显的衰败——幸的脸看起来愈发丰满、苍白，神情也愈加悲伤；合身的衣服变得皱巴巴，还沾上了污渍。露西看到的最后一张照片里，幸脸朝下躺在路面上，头转向一旁，嘴角上扬；露西无法分辨那是痛苦的扭曲，还是微笑。露西猜想幸可能喝醉了，但照片并不能说明她究竟遭遇了什么。

这些照片提供了时间顺序，却没有给出解释。照片的排列让露西看见幸从舞台走入愈发私密、看起来也愈发不快乐的场景，却没有揭示这种变化的原因，也无法证明镜头之外的幸过着怎样的生活。因此，幸既是照片中被呈现的人，也是照片制造出的缺席——照片留存了片刻，却隐去了能让她的故事变得确凿的背景。

露西对幸的认同

Teiji的安慰并没有让露西更容易忘记那些照片。她一再告诉自己，自己并不是因为相信Teiji仍爱着幸才嫉妒，但她就是无法停止想起幸。照片盒里的排列成了一种亲密关系的排序——幸在中间，露西自己的照片在最上面，而露西相信自己的位置比幸更好。令她害怕的是，她的照片最终也会被新的一层覆盖，让她消失在她想象中幸所处的那片象征性黑暗里。

由于露西掌握的可靠信息太少，她只得自行编造关于那个女人的故事。她猜想照片中那些阴郁的聚会究竟是怎么回事，也猜想为什么幸看起来愈发不快乐、愈发病弱。渐渐地，露西开始觉得自己仿佛一直认识幸，甚至想象她是自己的姐妹。这种想象出来的亲近，并不能证明两个女人之间存在关系；它只是露西面对一个陌生女人时的反应，而这个女人在Teiji过去中的位置，像极了露西担心自己也会占据的脆弱位置。

露西回想起自己曾与布莱恩·丘奇上床时，幸也成了她比较的对象。露西猜想，Teiji或许曾觉得布莱恩·丘奇也属于过去，就像幸一样；而让他重回当下，是无法挽回的事。这种联想展现了露西对旧日牵绊的理解——一段结束的关系可以被宣告终结，但它重现于记忆之中，仍可能改变当下。她的揣测并未揭示Teiji的想法，只记录了露西对于Teiji如何看待她的过往心怀不定。

再度浮现与未解意义

与莉莉·布里奇斯的友谊以及与Teiji的关系破裂后，露西彻夜沿着山手线步行，从一个车站走向下一个车站。在新宿，靠近她初遇Teiji的地方，她再次想起幸，以及那座Teiji或许是在那里遇见她的小剧场。露西曾设想幸被埋在遥远的过去，但这座城市彼此相连的车站让她想到另一种可能——Teiji从幸转向露西，随后又从露西转向莉莉·布里奇斯，两段关系之间几乎没有间隔。这只是露西的猜测，并非得到证实的Teiji情史。它之所以有力量，是因为一条真实的路线让她想象亲密关系就像轨道上的一连串站点。

小说结尾处，露西怀疑Teiji可能杀害了莉莉·布里奇斯，幸也再次浮现于她的思绪中。露西猜想，Teiji与莉莉·布里奇斯见面，以及Teiji可能同时失去这两个女人，是否会让他产生杀人的理由。她问自己，谋杀会不会与他拍摄并保存影像的习惯有关，随即又修正了这个想法——证据只是间接的，而最不该仓促下判断的人就是她。幸的照片以及Teiji简短的解释，都无法证明他伤害过幸。相反，幸未解的命运让露西更深地追问Teiji保存了什么、留下了什么，以及一张影像能否透露暴力，却又不足以证明暴力。幸的故事始终刻意保持不完整——照片呈现了一个女人外貌的变化，Teiji证实她离开了，而露西只能面对这样一个事实——其余许多内容都是她自己补上的。