露西

露西是旅居东京的独行者，她习惯步行，并借此通过这座城市描绘自己的人生；她对爱与失去的讲述，也揭示了真实发生的事与她讲述这些事的故事之间的距离。她与Teiji初次相遇时正下着雨；失去Teiji和莉莉·布里奇斯后，她踏上漫长的旅程，绕行东京，也穿过自己的记忆。结尾处，她谎称自己谋杀了莉莉，却拒绝以声称自己完全清白来获得慰藉。

身份与叙事位置

露西的故事大多通过她自己的回忆讲述，将当下的不确定与过去的场景交织在一起。在警察局里，她思索自己能在多大程度上掌控未来，随后转向记忆，试图理解自己的友谊为何都无疾而终，以及自己为何受到盘问。她的讲述亲密，却并非稳定可靠的记录——她想象事情可能如何发展，重访记忆中的地点，最后还向警方讲述了一个她声称并非事实的谋杀故事。这种对照使她的叙述成为小说不确定性的核心，却并不意味着她的每段回忆都等同于她后来编造的故事。

山本夫人去世后，露西大部分时间都独自度过。她有日本同事，也有外国同事，却每月最多只和他们外出一两次；在她看来，与人交谈是浪费时间。她不认为自己孤独，却记得看见Teiji时，自己无法忍受转身离开，再次独自一人。她口头上声称独立，面对联结时却有不同反应；这种落差反复出现在她理解自身依恋的方式中。

东京、步行与初遇Teiji

在遇见Teiji之前，露西已经失去了与山本夫人及其弦乐四重奏共度的星期日惯例。她在绵绵雨中漫步东京市中心，经过西新宿的高楼；在她眼中，那些建筑并非未来主义奇观，而是投下长长阴影的酒店、银行和政府机关。她觉得雨伞笨重又危险，不喜欢使用，也能接受衣服被淋湿后再晾干。她毫无遮蔽地在城中行走，这为她与Teiji的相遇定下基调——她本来就在雨中独自行走，随后在京王广场酒店外遇见了Teiji。

Teiji弯腰对着一个水坑拍照，路人则撑伞从旁经过。露西看着他绕着水坑移动，似乎全然没有察觉下雨。她注意到他纤细的手指、突出的肩胛骨和清澈的褐色眼睛，觉得他仿佛由水与冰构成。水坑里，酒店的倒影一半映着灯火通明的窗户，一半沉入黑暗；在露西看来，烟头仿佛是从楼上跳下的人。她走近水坑，鞋子进入倒影之中，Teiji拍下的照片里也出现了她的双脚。他们的相遇并非始于交谈，而是始于共同注视污水中的影像。

露西和Teiji逐渐过上私密的生活，两人之间大多以沉默交流。他们在街上散步，待在他叔叔开的面馆里，也会整整一个周末都躺在床上。Teiji招呼客人或出去倒垃圾时，露西阅读日本文学作品，包括三岛和夏目漱石的作品，以及《源氏物语》；日文太难时，她就读译本。她记下不熟悉的汉字，练习笔顺。他们最喜欢在温暖的雨夜外出，Teiji会教她各种降雨的日语说法。在她的回忆中，与他共度的时光似乎总属于梅雨季。

照料、工作与依恋

一次下山经历展现了露西人际关系的另一面。她放任自己越走越快，脚踝被树桩绊住，摔倒时脚踝折在大腿下方。她试图站起来时，疼痛令她头晕目眩。莉莉走过来查看伤处，松开露西的鞋，检查她的脚，判断她扭伤严重，但并未骨折。莉莉从背包里拿出止痛药和水给她，又用绷带包扎她的脚踝。鲍勃出言安慰，露西则注意到自己回答得很防备，尽管她并没有说过伤势严重。

莉莉沉着能干的表现带给露西的影响，远不止身体上的舒缓。众人继续下山时，露西久久想着莉莉温暖的双手，以及有人照料自己的感觉。莉莉解释说自己是护士后，露西立刻明白，这份职业与她刚刚给予的照料十分契合。莉莉说，即使现在在酒吧工作，护理仍是她的一部分；她还形容自己一直以来的职责就是照顾别人、收拾残局。露西将此与自己从事的翻译工作联系起来，尽管两种职业的形式不同。这番交谈表明，照料他人是莉莉身份的重要组成部分，也让露西对两人的亲密关系留下了格外鲜明的记忆。

失去与东京环行

失去恋人和朋友后，露西把自己关在公寓里。连续三天，她大部分时间躺在木地板上，偶尔才去厨房或浴室，并听着屋外车库前场的动静。引擎声和叫喊声在她周围持续不断，她却毫无感觉——不是绝望，也不是痛苦，只有空虚。她觉得Teiji和莉莉都离她而去，也彼此离开了。她说自己无意再和他们任何一人说话，可莉莉一次又一次打来电话时，露西却无法狠心拔掉电话插头。那些无人接听的来电保留着一份联结，而她拒绝直接承认这份联结。

第四天傍晚，露西离开公寓，因为她无法继续待在屋里，听着电话铃声像莉莉的声音一样响起。她从五反田出发，沿山手线逆时针步行，沿着铁轨一站一站地前行。到了大崎，莉莉和Teiji的回忆再次涌现，包括两人递来递去的手帕和冰淇淋，以及他们在悬崖边把露西丢下的往事。她不停地走，因为移动会让思绪加快，也变得不那么清晰，于是那些思绪便不那么容易再次刺痛她。

这条路线把东京变成了一张私人地图。在新桥，露西想起自己曾等夏子一起去台场；在有乐町，她回忆起与鲍勃共进晚餐的情景，鲍勃曾向她征询人生建议，也谈过自己成为摇滚明星的愿望。她经过秋叶原，想起自己和Teiji曾在那里看相机；又经过阿美横丁，想起自己曾和夏子在那里买便宜的食物。上野让她想起人潮拥挤的赏樱活动；谷中则唤起她去山本夫人家之前曾造访的墓园。这些回忆与夜间市场、打烊的酒吧、公园、墓碑和铁路拱桥并置，使这趟步行成为穿过露西人生多个版本的旅程，而非简单地回家。

绕行途中，她望向亮着灯的窗户，猜想着住在东京众多建筑里的陌生人。她想了解他们，同时也意识到自己也是他们中的一员——一个穿行于陌生人住宅与工作场所之间的人。在新宿、靠近她初次看见Teiji的地方，她想起幸，并猜想Teiji是否从幸转向她，又从她转向莉莉，其间没有任何停顿，仿佛每个女人都是同一条轨道上的一站。这只是露西的猜测，并非对Teiji过往的确证；但铁轨为她的恐惧赋予了形状——亲密关系可能不断重复，却无法解决过去留下的问题。

接近代代木公园时，露西再次听见她、莉莉和Teiji曾一起唱过的歌。她边走边哭，随后经过自己位于涩谷的办公室，想象工作或许是东京唯一一个即使没有他们两人，她也能感到安适的地方。她希望那份高炉翻译工作已经按时完成，而且达到了规定标准。天亮时，经过惠比寿和目黑后，她回到了五反田——她走完了马拉松的路程，绕行了东京一圈。回到公寓后，她没有理会仍在响的电话，而是坐进热水浴缸，双脚阵阵作痛；城中那些记忆里的铁轨和沉睡的列车仍留在她脑海中。

供词、罪责与结局

露西向警方陈述时，清楚而详尽地讲述了自己杀害莉莉的过程——嫉妒、愤怒、她对Teiji的爱、一双被用作凶器的长筒袜，以及莉莉据说如何死亡并被藏匿。这番陈述是编造的。露西明确区分了自己没有谋杀的罪行与讲述故事的过错，却没有把这一区别视为对自己的彻底开脱。她精疲力竭，不相信自己能阻止别人离她而去；她害怕自己可能会做出什么事，因此觉得没有理由抗拒逮捕。

她的疑虑并不止于虚假供词。露西推想，如果她当时让莉莉在电话里说话，莉莉那晚或许就不会出现在她的街上；她也记得自己曾把莉莉介绍给Teiji，并在莉莉想回英国时劝她留下。这些想法并不能证明露西造成了莉莉的死亡，却解释了她为何无法安然接受自己毫无过错的简单说法。她最终的立场是，自己并非全然有罪，也并非全然无辜，眼下她愿意接受凶手这一身份。因此，这份供词并未以发现一份可靠的叙述收尾，而是以露西选择了一个其确定性得不到证据支持的故事作结。