露西·弗莱

露西·弗莱是一名住在东京的英国译者，她讲述自己人生的同时，也在探问哪些事情能够被记住、编造和供认。莉莉·布里奇斯失踪、Teiji消失后，露西遭到逮捕并接受讯问；她最终详细地讲述了一起谋杀案，随后又坚称那是自己编造的故事。她的重要性体现在事实上的无辜与道德责任之间那片摇摆不定的地带——记忆无法提供通往确定性的简单途径。

身份与背景

露西于1965年出生在斯卡伯勒，是乔治·弗莱与米丽娅姆·弗莱八个孩子中最小的一个，也是唯一的女儿。他们一家住在一栋灰砖砌成的维多利亚式联排住宅里，门前有三级坚实的台阶，北海的风不断拍打着前门。她出生时，房间里一片漆黑——助产士催促米丽娅姆做最后一次用力时，卧室的灯泡突然炸裂；乔治离开楼下的橄榄球比赛片刻，取来室外厕所的灯泡换上。米丽娅姆原以为第八个孩子会是个男孩，打算给他取名乔纳；得知生下的是女儿后，她感到失望。

这段家庭生活的开端为露西提供了一个鲜明而精心塑造的身世故事，但小说并未把回忆呈现为真相的保证。即使她开始向Teiji讲述自己的人生时，她也说自己从出生讲起，几乎什么都告诉了他；在别处，她则区分自己记得的事情与仅仅猜想的事情。漆黑房间的故事具体鲜明，但露西之后的叙述一次次让讲述这一行为本身也成为证据的一部分。

工作与在日本的生活

露西离开英国前往日本，最终在一家小型工业翻译公司谋得职位。接受讯问时，她已经在那里担任译者和编辑四年，把日文文件译成英文。她的工作包括翻译简报和说明手册，尽管她声称自己不懂工程学、电子学，甚至连电也不懂。她把这份工作描述为语言转换——必须补上冠词和复数形式，让含糊的陈述变得具体，并把句子的结尾移到开头。

这项把一种语言转换成另一种语言的职业工作，映照出把经历转化为稳定叙述的困难。露西能够把书面文件译成英文，但自己的回忆却无法得到同等程度的澄清。警察来到她的办公室时，她试图务实地应对，告诉他们自己的外国人登记证就在口袋里，而且自己已经回答过许多问题。一个员工面对工作被打断时那种寻常的从容，最终变成了她在同事面前被带走时所遭受的公开羞辱。

记忆、Teiji与照片

露西对自己与Teiji关系的回忆，来自一些细节始终无法确定的场景。两人初遇后的第二天早晨，她把地址写在一张纸片上，放在他的相机下面；她刻意没留下电话号码，因为希望他找到自己。一周后，她听见门口响起他轻轻的敲门声，认出了他。她刚洗完澡，仍一丝不挂，便打开门让他溜进屋里，同时意识到邻居很好打听别人的事。

之后发生的事情，在她记忆中就不那么确定了。露西无法确定Teiji说过什么，甚至无法确定他是否开过口。她给出了几种可能的版本——他们也许径直进了她的房间，一言不发地做爱；之后，她裹着床单，也许曾望进他的相机，而他给她拍照。这种不确定并非无关紧要。露西记得相机和亲密接触，却无法可靠地回想起那些本可解释这一切的话语。

后来，露西躺在Teiji的床上，向他讲述自己的人生。他把相机举到手臂长度之外，拍下了少数几张包含他自己身影的照片之一。露西记得他轻声问了一个问题，但这段记忆带着种种保留——她听不清Teiji的声音，还把遗失的话语比作从他们唇间掠过的雨。这一幕让两人的亲密显得真实，却也让他们之间的言语记录无从寻获。

露西未经允许翻看Teiji的照片，又构成了一段不确定的经历。有一张照片里，幸躺在人行道上。露西无法判断幸是死了、睡着了、喝醉了，还是服药过量；她也承认，自己联想到照片的那个哭泣男人，或许是她编造出来的。她考虑过到剧院去寻找幸，却害怕自己投入表演时会过于全情。童年时，她觉得自己就是每个角色，同时也是场景和情节本身；演出结束后，她还会被困在戏里好几个星期或几个月。因此，她不愿寻找幸，与她所说的一种脆弱有关——走进剧院，可能意味着失去观察者与场景之间的界限。

莉莉失踪与供词

警察把露西从工作地点带走，就莉莉·布里奇斯失踪一事对她进行讯问。在讯问室里，她留意着周围人的举动——她把手指一根根掰响，而龟山等得不耐烦，小口则摩挲着裤子的接缝。露西说，那天晚上在她的记忆中一片模糊，她必须一点点找回记忆，才能作答。她的沉默拖延了讯问，但也反映出她声称自己无法按照要求随时给出可靠叙述。

最终，露西告诉警方是自己杀了莉莉。她讲述的故事有着清晰的情绪脉络——嫉妒、莉莉让她失望时涌起的愤怒，以及对Teiji的痴迷之爱——这种爱使她无法接受Teiji已经不再想要她。她描述自己如何用一双长筒袜作武器，趁莉莉毫无防备时下手，因为莉莉仍相信她们的友谊；又如何把莉莉温热的身体拖到藏匿地点。她的叙述流畅而完整，足以让讯问者信服。随后，露西明确撤回了其中的事实指称——她说自己没有杀莉莉，但犯下了编造故事的过错。

她的否认并未恢复一种简单明了的清白感。露西说，自己也许在其他方面负有责任——如果她接了莉莉的电话，莉莉那晚或许就不会来到她住的街上；莉莉想回英国时，是露西把她介绍给Teiji，并劝她不要回去。她还记得自己曾杀死诺亚·弗莱，但现有叙述并未交代他的死因。这些承认把编造的供词放在其他失去与责任行为之中，却没有将它们视为同一回事。露西自己的说法让罪责悬而未决，并未将其转化为判决。

获释与悬而未决的责任

被拘押期间，露西接受了加藤夫人邀请她住在东京家中的提议；她说了声好，是为了让对方高兴，尽管她希望自己被判谋杀罪成立。一天后，她得知自己将获释，不会受到起诉。针对她的案件只有间接证据，警方也没有在莉莉的尸体上发现指纹或脱氧核糖核酸。

转折发生在一个装有两张照片的信封送达之后。其中一张照片拍到莉莉在谋杀当晚出现在露西家附近的一家麦当劳，时间是有人在露西家门口看到她两小时后。一名收银员记得莉莉和一位日本男性友人难以沟通，神情也很苦恼；莉莉没有碰她的芝士汉堡，却喝了可乐。证据还显示，露西那晚在外面只待了大约十分钟，邻居则称自己没有听见露西再次出门。露西承认供词中提到的那次短暂外出——她把长筒袜搭在一边肩上——与莉莉之死并无关联。

第二张照片里，一个女人蜷缩在紧贴身体的棕色墙壁之间，头歪垂着，双眼空洞。露西相信两张照片都是Teiji拍的，但照片并不能证明是他杀了莉莉；在她看来，照片证明的是露西没有杀莉莉。她猜想，莉莉或许为了继续做露西的朋友而结束了与Teiji的关系；她还猜想，Teiji是否为了除掉障碍而杀了莉莉。她也将这张照片与自己对幸那些没有答案的疑问联系起来。然而，露西明白这些仍只是间接证据，并拒绝把猜疑当作定论。

获释后，露西躺在加藤夫人家的阳台上，透过栏杆望向空荡荡的公园和当地的火车站。安静而寻常的景象并未解开莉莉遭遇了什么，也没有说明Teiji后来如何。露西虽然已走出牢房，却仍困在支配着她整段叙述的问题之中——一个人即使没有犯下谋杀罪，在多大程度上仍可能牵涉周围人的生活与失踪？