鲍勃
地震鸟鲍勃是东京的一名美国籍英语教师。露西·弗莱最初是在牙医诊所的候诊室里遇见他,后来他成了她社交生活中一位坚持给予帮助、慷慨热心的朋友。他的故事将日常的互助行为——语言指导、住房建议、共同用餐——与一个不那么务实的抱负联系起来——成为摇滚明星。通过露西的回忆,他显现为一个乐于寻求她的建议、信任她判断的人,即使她明白自己无法提供他以为她能提供的见解。
身份与初次登场
鲍勃和露西在牙医诊所的候诊室里相遇。露西教他用日语说“持续隐隐作痛”,这句话道出了他语言能力的局限——他教英语,却不会真正说日语。他们的相遇成为两人轻松相识的起点。他直呼露西的名字,后来也向她求助;他们一起吃饭、交谈,表明这段关系发展成了友谊,而不只是一次偶然邂逅。
鲍勃也认真考虑着改变自己的人生轨迹。四十一岁的他知道,成为摇滚明星的机会或许已不再年轻,但他并未放弃这个计划。他告诉露西,让两人相识的牙科治疗还包括为实现这一抱负而做的美容修整。露西从未听过他唱歌,因此当他向她请教如何成为音乐人时,她无法给出任何音乐方面的判断。他如此相信她的建议,而她能告诉他的却十分有限;两者之间的落差让他们的交谈带着温和的喜剧意味,却没有减损其中的温情。
帮助莉莉在日本安顿下来
鲍勃促成了露西与莉莉·布里奇斯的初次见面。莉莉刚开始在一家英国酒吧工作,住在一所破旧的外国居民宿舍里;作为那里唯一的女性,她感到不安全,也不知所措。鲍勃说她初到国外,既紧张又缺乏经验;他担心,如果她无法搬出那所房子,就可能应付不来。他知道莉莉不会说日语,也认为她迫切需要实际帮助。
鲍勃没有试图亲自解决住房问题,而是请露西帮忙。他提到露西有自己寻找公寓的经验,而且日语更好,并以此说明她能够指导莉莉。他的请求也借助了赞美——露西意识到,这听起来不像随口一提,而更像一项计划;她承认,奉承让她答应了。于是,鲍勃的介入为露西和莉莉的关系定下了基调。他让两位女性相识,随后请露西帮忙找公寓,或至少指导莉莉如何应对整个过程。
露西起初不愿承担这份责任。见面时,莉莉谈起自己的居住处境,情绪激动起来,随后离开了房间。露西告诉鲍勃,她和莉莉没什么共同之处,也不想负责照顾她。鲍勃只是回答说,莉莉刚到日本。他的回应并未打消露西的不情愿,却让她重新注意到促使鲍勃求助的脆弱处境。露西确实帮莉莉找到了公寓,也帮她开始学习日语。
后来,鲍勃和露西在山梨县散步时说,莉莉已经逐渐安顿下来,并将功劳归于露西。露西淡化自己所做的事时,他指出,莉莉变得更有自信,也开始学习日语,而正是露西带她入门的。因此,鲍勃看到了露西帮助带来的实际效果——住房和日语入门让莉莉在新环境中更加安心。他的认可也让一种露西自己往往会低估的关怀显现出来。
友谊、建议与抱负
鲍勃和露西的友谊继续发展,两人常在有乐町铁路高架桥下的小餐馆用餐。他几乎在生活的方方面面都向她征求意见。由于露西日语流利,他认为她拥有的知识和见识超出了她自认的程度。尽管如此,露西还是尽力回应。这段关系部分建立在一种不对等之上——鲍勃对她判断力的信任胜过她自己的信心——但他愿意向她倾诉,使两人的谈话有了一种以信任为基础的亲密感。
吃辛辣的中国菜时,鲍勃谈起自己成为摇滚明星的计划,也承认四十一岁的他或许已受时间所限。他做美容牙科修整,同样是为了这一自我塑造与追求抱负的计划。然而,露西从未听过他唱歌;这是一个具体的限制,使她无法假装评估他的才华。她可以倾听,也可以尽力给出建议,但他的抱负终究属于他自己,并不取决于她能否认可。
后来的友谊与结局
很长一段时间没有见过鲍勃和夏子之后,露西和他们通了电话,并邀请他们到加藤夫人家吃晚饭。鲍勃告诉她,他一直在录歌,也在东京各地的俱乐部演出,音乐事业进展顺利。这番近况为他早先的抱负添上了后续篇章——他曾在晚餐时谈起的计划,如今已成为正在进行的事业,不过叙述并未说明成功具体意味着什么,只提到录音、演出以及他所说的进展。
鲍勃的再次出现对露西也很重要。他和夏子知道她没有犯下谋杀罪名,并且很高兴见到她;在这段友谊中,她不必先作解释或道歉,就能和他们一起吃饭。鲍勃的重要性不在于他能解决案件,而在于他仍属于露西可以回归的社交圈。他打来的电话、向她征求意见、从事音乐,以及愿意再次相见,都为小说所描写的友谊带来一种平实而实际的延续性——人们彼此帮助、找到自己的位置、继续交谈,并围坐餐桌旁。


