Teiji

Teiji是一名摄影师，也在餐馆工作；他的相机让他既显得亲密，又难以被人了解。露西第一次见到他时，他正冒雨弯腰拍摄京王广场酒店外的水洼；后来，他的照片将她与莉莉·布里奇斯联系起来，也成为为露西洗清嫌疑的证据之一，却仍未解开Teiji自身所扮演的角色。读者大多通过露西的回忆和解读认识他，因此，他有意保持的沉默与她想象出的种种投射，始终难以区分。

身份与背景

Teiji在九州南部鹿儿岛附近长大，住处可以望见樱岛。这座活火山的烟雾和隆隆声，在他童年时似乎只是寻常景象。他骑着一辆旧自行车穿行乡间，口袋里装着母亲准备的饭团。初中入学第一天，父亲送给他一台相机；Teiji骑车时带着相机，从不同角度拍摄火山。

水也成为他长久以来拍摄的主题。Teiji小时候会涉水走到海边，拍摄波光下自己的脚趾，想知道照片里的水看起来是否和现实中一样。他把冲洗出来的照片与眼前的现实相互比较，有时竟分不清哪一个才是真的。露西回忆说，他最终忘记了那座火山，尽管它仍然映在远处。这些童年时的尝试，预示了成年摄影师对表面、倒影，以及影像与其所能证明之事之间差距的关注。

露西认识Teiji时，他已住在东京，在叔叔的面馆轮班工作。他的小房间里堆满衣服、书、光盘、几台相机，还有两个装着相机店信封的纸板箱。墙上空空如也，没有挂着任何照片。露西知道箱子里装着多年来拍摄的影像，但Teiji只给她看过一些有她入镜的照片；他们相识之前的那些照片，仍属于他的私人收藏。

初次相遇与和露西的生活

露西与山本夫人一起演奏的弦乐四重奏解散后，周日便没了安排，于是她在东京四处游荡，并在此时遇见Teiji。她在西新宿的雨中看到他在京王广场酒店外拍摄一处水洼。他把相机举到眼前，绕着水面移动，似乎全神贯注地拍摄酒店的倒影。露西走到水洼边缘；Teiji把她的脚拍进照片里，随后透过取景器看着她，为她拍下第一批照片。她从未见过那些影像。

露西记得，他们离开时几乎没有交谈。他们从高楼林立的街区走进新大久保较为狭窄的街道，去了Teiji的公寓。在那里，他最后为她拍了一张照片——她赤身裸体，跪在床上。露西说，拍照时，相机比肉眼更温柔，因为它不会眨眼，也不会讥笑。她的讲述让摄影成为两人亲密关系的一部分，但也意味着Teiji有权为她取景，并留存她的影像。

他们的共同生活是在安静的日常中逐渐形成的，而非依靠大量交谈。露西沿着山手线漫步，在新宿与Teiji碰面；他们待在面馆里，她读日文小说，他则招待顾客或出去倒垃圾。他们也会在周末一起躺在床上，或在温暖的雨夜结伴外出。Teiji教露西说出不同种类的降雨。在她的回忆中，梅雨季仿佛贯穿了他们相处的整个时期，使两人的恋情与初次相遇时的天气紧紧相连。

摄影、隐私与其他关系

相机是Teiji关注世界的方式，但他的照片收藏并不是一份向露西开放、任她翻阅的记录。她对他房间里的两个箱子心生好奇后，便用备用钥匙自行开门进入他的公寓，翻找箱子里的东西。她略过童年照片和近期拍摄的自己，寻找Teiji来到东京后、与她相识前的那些年。在较早的照片里，她发现一名女子——起初她身穿士兵制服在舞台上，后来又出现在剧院、派对、咖啡馆和其他地方。那名女子看起来愈发悲伤、衣衫不整；露西看到的最后一张照片里，她躺在人行道上。露西猜想她是不是Teiji的恋人，但这些照片没有透露女子的身份，也没有解释她遭遇了什么。Teiji发现露西正在翻看照片时说：“这些是私人的。”这句斥责划出了一道界线，而露西因熟悉他的房间，便越过了这道界线。

露西也在面馆里把Teiji介绍给莉莉·布里奇斯。莉莉吃东西时，他拍下了两名女子的合照；后来，他把照片用仔细折叠的报纸包好，交给露西。露西把照片和包装纸都留了下来。她很高兴Teiji把照片给了她，而不是给莉莉·布里奇斯，并将此解读为——照片拍的是露西和莉莉·布里奇斯，后者只是加入画面的对象，而不是被平等呈现的朋友。她知道莉莉·布里奇斯或许也想要一张，却没有去冲印副本。事后回想时，露西把快门声视为麻烦的开端——照片本身只呈现了坐在桌边的两名女子，但拍下并占有这张照片的行为，在她的记忆中却带上了更阴暗的意味。

后来，露西彻夜步行绕行东京，经过与Teiji有关的地点时，猜想旧照片里的女子会不会是幸。她想象Teiji或许先从幸转向露西，再从露西转向莉莉·布里奇斯，如同沿着轨道依次经过一站又一站。这只是露西的猜测，并非得到证实的Teiji感情经历。一路上的景象让过去与现在重叠，却无法填补Teiji从未向她说明的那些空白。

照片与未解案件

莉莉·布里奇斯遇害后，报纸报道露西的案件，警方随后收到一个信封，里面装着两张照片。一张拍摄的是案发当晚、露西家附近的一家麦当劳店里的莉莉·布里奇斯，时间是有人在露西家门口见到她两小时之后。一名收银员记得莉莉·布里奇斯当时和一名日本男子在一起；两人看起来心神不宁，莉莉·布里奇斯没碰她的芝士汉堡，却喝了可乐。另一张照片里，一名女子被困在两面紧贴的棕色墙壁之间，头颅歪垂，双眼空洞。警方不知道照片是谁拍的。露西相信拍摄者是Teiji。

第一张照片改变了案件的走向，因为它显示莉莉·布里奇斯离开露西家后曾与另一个人在一起。这张照片，再加上没有指纹或脱氧核糖核酸证据能将露西与莉莉·布里奇斯的尸体联系起来，促使警方决定不予起诉便将露西释放。然而，照片既没有确认那名日本男子的身份，也不能证明是谁杀了莉莉·布里奇斯。露西猜想莉莉·布里奇斯是否曾告诉Teiji两人的关系已经结束，也猜想他是否想除掉莉莉·布里奇斯，再回到露西身边，但她没有声称自己知道他的动机。她明确承认，这些证据只是间接证据；照片虽为她洗清嫌疑，却不能证明Teiji有罪。

叙事作用与意义

Teiji这个人物围绕着看见与隐瞒之间的张力而塑造。他拍摄水洼、露西以及身边的女性，却不让露西接触自己人生的影像档案。他的照片可以留存一次相遇，比如露西的脚第一次映入水洼的照片，或后来在面馆里拍下的露西与莉莉·布里奇斯的合照；但照片也会引发超出画面本身所能证实之事的解读。那些封存的箱子让他的过去以实物的形式存在，却又不给露西任何可靠的解释。

这种张力一直持续到小说结尾。Teiji的照片有助于动摇针对露西的指控，却没有解决他是否该为莉莉·布里奇斯之死负责的问题。露西对他的依恋，使她既是密切观察Teiji的人，也是解读他沉默时不可靠的讲述者——她能指出自己认为相机记录了什么，却仍不断猜测镜头背后的那个人。因此，Teiji不只是露西记忆中的对象，也是亲密、占有与证据交汇之处的未解谜团。