主线故事发生前数年
安东尼奥突发致命心脏病
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)的丈夫、[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的父亲[安东尼奥](entity:character-recall-character-antonio-67a89596869b)在厨房地板上突发心脏病。家人叫了救护车,但PAMI公共医疗服务迟迟未能赶到,救护车抵达家中前安东尼奥就已经去世。
他的死让埃莱娜和丽塔相依为命,而这次救援失败的记忆也让她们后来不再信任公共医疗服务。这件事还让死亡成为一种具体的事实,埃莱娜既无法用宗教语言淡化,也无法逆转。
丽塔十七岁时
丽塔的第一份学校工作
[安东尼奥](entity:character-recall-character-antonio-67a89596869b)去世后不久,[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)开始在[圣心天主教学校](entity:organization-recall-organization-sacred-heart-cat-195bfd6da60a)工作。尽管她年纪尚轻,[胡安神父](entity:character-recall-character-father-juan-4e29695bd421)仍向校董会为她争取这份工作,她由此进入这所机构,并在那里工作多年。
这份工作将这个家庭的生活与天主教社群联系起来,但丽塔对其教义的态度始终有所选择,也心怀不安。她遵守宗教仪式,却坚持着一些并不总能与教会教义相契合的个人恐惧和信念。
埃莱娜和丽塔成年后反复度假期间
马德普拉塔假期
每隔两年,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)和[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)便会在[马德普拉塔](entity:location-recall-location-mar-del-plata-ddae3dd88fc9)租一处简朴的住处,照着一成不变的假期惯例生活:打扫、煮鱼,并沿着海滨散步,而不去拥挤的海滩。她们每天散步时总会吵起来,用尖刻而熟悉的辱骂互相攻击,接着其中一人快步走在前面,沉默再次降临。
这一惯例展现了她们关系中的亲密与敌意。她们很少直接表达温情,但反复进行的散步和共同的日常习惯让她们始终紧紧相连。
某次马德普拉塔假期期间
天气预报玻璃海狮
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)在一家纪念品商店里看中了一只小玻璃海狮,决定把它买下来,尽管[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)嘲笑她,认为这笔钱花得毫无意义。假期结束前,丽塔付了现金,把它放在腿上带回家,后来还兴致勃勃地戳破包在它外面的气泡膜。
丽塔死后,埃莱娜把[天气预报玻璃海狮](entity:object-recall-object-weather-predicting-gla-c242be488031)摆在显眼的架子上。丽塔死去的那个雨天下午,它变成了粉色。埃莱娜借由这件物品将那天的天气铭记在心,并把它当作证据,认定众人接受的死因说法不可能正确。
丽塔二十岁左右时
丽塔的生育能力检查
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)担心[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)月经量少且不规律,可能没有子宫,便带她去[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)那里检查。检查时,医生用器械使丽塔的腹部充气,并将她的身体摆成倾斜姿势,以便观察;丽塔哭了起来,埃莱娜却认为她是在故意让大家难受,因而不以为意。
一名助手短暂地握着并抚摸丽塔的手,但她把手抽了回来。后来,贝内加斯医生告诉埃莱娜,丽塔确实有子宫。埃莱娜从女儿能否实现她眼中女人应有的使命这一角度理解了这个结果。
丽塔去世前
丽塔与罗伯托渐渐亲近
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)开始与[罗伯托·阿尔马达](entity:character-recall-character-roberto-almada-34fd0718cf6e)交往,尽管[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)反对,她仍坚持称他为自己的男朋友。[罗伯托](entity:character-recall-character-roberto-951125a95b43)在银行工作,是街区理发师[米米](entity:character-recall-character-mim-1cc45b48902e)的儿子;他身有残障,又害怕教堂,因此成了埃莱娜刻薄取笑的对象。
丽塔和罗伯托都对别人该如何生活抱有强烈看法,尽管他们对自己评判的处境缺乏亲身经历。这段关系成了丽塔在埃莱娜和工作之外少有的情感牵系之一。
二十年前那些事件发生之前
伊莎贝尔的暴力婚姻
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)嫁给了马科斯,但她并不爱他。婚后数月,他们第一次发生性关系时,马科斯强行掰开她的双腿并强奸了她;伊莎贝尔后来仍记得身上的瘀伤和挥之不去的疼痛。
她认为马科斯不可能独自做出这种事,并说他的男性伴侣当时也在那间昏暗的房间里。这段婚姻将伊莎贝尔置于一个家庭之中,男人们声称知道什么对她最好,并日益控制她的身体和选择。
主线故事发生约二十年前
伊莎贝尔得知自己怀孕
得知自己怀孕后,[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)拿着检验结果去找马科斯,恳求他不要逼自己继续妊娠。他打了她,说为她感到羞耻,同时明确表示这次妊娠会把她绑在这段婚姻里。
马科斯诊所的一名护士给了伊莎贝尔一张纸条,上面写着奥尔加的名字,以及一位堕胎服务提供者的地址。伊莎贝尔独自前往那里,带着地址和化验结果,决心不成为母亲。
主线故事发生约二十年前
丽塔发现伊莎贝尔正在呕吐
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)和[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)吃完午饭,正要回[圣心天主教学校](entity:organization-recall-organization-sacred-heart-cat-195bfd6da60a)上下午的班,这时她看见[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)弯着腰,在奥尔加诊所外的黑白相间人行道上呕吐。丽塔起初感到厌恶,但她听见内心有个声音催促自己回去帮忙,便停下了脚步。
伊莎贝尔拒绝了帮助,说自己只需再走一小段路。丽塔注意到她手里拿着堕胎地址,便开始与她争辩,坚持说妊娠中的已经是一个孩子,终止妊娠就是罪过。
同一天下午
丽塔带伊莎贝尔回家
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)仍然拒绝,但她虚弱又头晕,走不动路,[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)最终拉住她的手臂,把她带回家。[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)看着丽塔翻找伊莎贝尔的手提包,寻找地址和电话号码,随后帮她把情绪激动的伊莎贝尔扶进屋里。
丽塔把伊莎贝尔锁在卧室里,自己出门去找出租车。埃莱娜听见伊莎贝尔在门后哭泣,却没有进去;她听从丽塔的吩咐,在女儿命令她换衣服时照做了。
同一天下午
丽塔强迫伊莎贝尔继续妊娠
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)告诉[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a),[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)拒绝成为母亲,并辩称没有母亲就不会有孩子。伊莎贝尔回答说自己不想当母亲,丽塔却坚持认为,这个决定已经不再由她作主。
丽塔和埃莱娜坐出租车把伊莎贝尔送到她电费账单上的地址,完全不理会她反复强调根本没有孩子。丽塔的信念压过了伊莎贝尔的拒绝,将她寻求堕胎的尝试变成一次强行送返,带她回到她曾试图逃离的家中。
得知怀孕后的几个月里
伊莎贝尔被严密看管
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)被送回家后,马科斯和他的伴侣在她整个妊娠期间都严密看管着她。护士日夜照料她,伊莎贝尔被注射镇静药物,受到的对待仿佛她精神不正常。
她说,自己让别人接管一切,是因为没有力气反抗。后来,这段经历成了她理解这笔债的关键:她记得[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的介入,并不觉得那是一次救援,而是自己被剥夺选择权的时刻。
主线故事发生约二十年前
胡丽叶塔出生
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)生下了胡丽叶塔,这个孩子来自她[不愿继续的妊娠](entity:state-recall-state-unwanted-pregnancy-102b7f069df1)。她后来表示,自己无法给婴儿哺乳,也从未觉得自己像她的母亲;她照顾胡丽叶塔,甚至以疏远的方式爱着她,却没有感受到别人所期待的那种亲情纽带。
马科斯和他的伴侣在各个方面都成了胡丽叶塔真正的父母,而伊莎贝尔所处的角色却没有一个清晰的称谓。每年的家庭照片和圣诞贺卡都会寄给[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24),维持着这个家庭幸福美满的外在形象,却掩盖了伊莎贝尔内心的疏离。
胡丽叶塔出生后的那些年
丽塔保存家人的贺卡
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)把曼西利亚一家的圣诞贺卡收在文件夹里,并按照寄来的年份排列。每年的照片都记录着胡丽叶塔渐渐长大。每张贺卡都感谢丽塔为这个家庭带来了幸福,署名则是曼西利亚医生一家。
后来,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)在丽塔的遗物中发现了这些贺卡。那些精致的全家福似乎证实丽塔当年的介入取得了成功,却也掩盖了[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)最终讲述的私下经历:她一生都觉得自己更像个陪伴者,而不是母亲。
丽塔去世前数年
埃莱娜首次出现帕金森病症状
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)最先注意到,自己已经无法把左臂伸进夹克袖子里。她改穿披肩或斗篷,在不让邻居察觉问题的同时,和[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)一起把病情限制在她们的小圈子里。
披肩是埃莱娜首次有意反抗一具开始不听使唤的身体。后来她才明白,穿衣困难是[帕金森病](entity:state-recall-state-parkinson-s-disease-ff392d936da9)的早期征兆,尽管当时她还不知道发生在自己身上的变化该叫什么。
埃莱娜首次出现运动障碍后
帕金森病得名
[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)解释说,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)的疾病损害了神经细胞,扰乱了多巴胺的生成;多巴胺负责把大脑的运动指令传递给身体。[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)陪在埃莱娜身边听他解释,两人都不喜欢用“退化”这个词来描述这一过程。
埃莱娜开始把自己的病想象成[“她自己”](entity:expression-recall-expression-herself-0b2b7294de52),一个控制她双脚、侵入她生活的权威;而多巴胺则成了侍奉[“被废黜的国王”](entity:expression-recall-expression-the-dethroned-king-c185e2e28431)的[“信使”](entity:expression-recall-expression-the-messenger-ef64de2b2fa0)。这些只存在于她心中的形象,帮助她为一种医学术语并不能减轻其痛苦的体验命名。
随着埃莱娜的帕金森病不断发展
药物支配埃莱娜的日常
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)开始依靠[左旋多巴](entity:object-recall-object-levodopa-6fab337349de)来恢复行动能力。药物能让她在有限的时间里重新行走,但她必须等待药效发挥,并围绕药效逐渐消退来安排一天。
为了熬过无法动弹的时段,她把街道名称、医学术语和疾病化身编成只属于自己的反复念诵。[以药物与反复祷念衡量时间](entity:concept-recall-concept-243bc19f0ca9),成了她日常生活的结构。
埃莱娜的症状变得明显之前
疾病被隐瞒
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)劝[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)不要把病情告诉别人,认为别人会同情她,而她没有明显的颤抖,也许能让旁人继续蒙在鼓里。埃莱娜虽然没有颤抖,但走路越来越迟疑,穿衣困难也变得难以掩饰。
随着她的脖子僵硬起来、双脚不再可靠地听使唤,这种隐瞒变成了一种隔绝。女儿知道发生了什么,但埃莱娜仍宁愿把病情藏起来,也不愿被他人当成一个需要关切的对象。
主要故事发生数年前
帕金森病互助小组
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)带[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)坐火车,前往[临床医院](entity:location-recall-location-hospital-de-cl-nicas-91e582dcdfae)参加每月一次的[帕金森病](entity:state-recall-state-parkinson-s-disease-ff392d936da9)互助会。在那里,埃莱娜看见一些人的症状仿佛展示着她不愿面对的未来:颤抖、流口水、神情空洞,以及需要绳索和扶手才能行动。
一名女子告诉埃莱娜,不会颤抖的患者往往病程更糟。事后,埃莱娜和丽塔没有向[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)询问此事;光是看见其他患者,就足以让那个可能到来的未来变得真实。
随着埃莱娜的病情加重
丽塔成为埃莱娜的照护者
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)越来越多地帮助[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)起床、穿衣、吃饭、服药和上厕所。她每两周为埃莱娜剪一次脚趾甲,还试着用手帕和一次性围兜处理她流口水的问题;埃莱娜则常常抗拒那些旨在让她保持清洁的日常安排。
照护与争吵变得密不可分。丽塔尽心做着实际的照料工作,却也感到疲惫,并对其中一些事情心生抗拒;埃莱娜则把别人的帮助视为提醒,意识到自己的身体已经不再听从自己。
随着埃莱娜的治疗费用增加
医疗保险争议
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)一次又一次地与医疗保险办公室争执,抗议他们对物理治疗、药物和报销设置的限制。办公室告诉她,办理残障证明会让授权手续更容易,但丽塔反对仅仅为了证明一个显而易见的需求,就让[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)再接受一次评估。
这些争执揭示了机构如何把埃莱娜的疾病转化为文书和配额。丽塔的怒气指向那些执行规定的职员,而埃莱娜只能在一旁等待、看着冲突发生。
建议办理后的十四个月
残障证明
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)提前十四个月预约,之后带[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)前往[国家康复与残障人士促进服务机构](entity:organization-recall-organization-39da1ef9d5f6)。一名医生审阅埃莱娜的材料,很快就为她开具了残障证明;一名法律顾问解释说,[阿根廷](entity:location-recall-location-27e2c37f5c3d)第22,431号法律保障她获得治疗和药物的权利。
离开时,埃莱娜哭了,因为工作人员待她很友善。这一刻显露出,在一个被残障、官僚程序和他人的不耐烦塑造的人生里,单纯受到尊重竟是多么罕见。
埃莱娜拿到残障证明后
持续治疗授权争议
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)试图为两盒美多芭申请授权时,一名职员拒绝了她,因为处方上没有一字不差地写着“持续治疗”。丽塔辱骂那名职员,从她手中扯回处方,把[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)独自留在候诊区。
埃莱娜费力地想从椅子上站起来,一名职员上前准备帮她。丽塔回来后命令那名女子不要碰她母亲,接着叫埃莱娜离开;埃莱娜只能回答说,她也希望自己能做到。
丽塔一生中
丽塔在雨天避开教堂和泳池的禁忌
下雨时,[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)会避开教堂,因为她害怕闪电击中十字架;暴风雨天气,她也不去邻居家的游泳池。她还有其他私人的规矩,包括涉及红发人的仪式,以及一名被当地人视为受诅咒男子的仪式。
这些禁忌限制了她的行动,并非随意养成的习惯。丽塔死后,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)把避开教堂的禁忌视为证据,认为女儿不可能在雨天自愿走进钟楼。
丽塔去世前的数年间
埃莱娜不断变化的身体
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)的症状不再局限于最初僵硬的手臂:她开始拖着脚走路、流口水、吞咽困难,颈部肌肉僵硬也让她的头总是低垂。她借助披肩、手帕、围兜和其他用品来完成日常动作,但每一次调整都标志着她又失去了一些独立性。
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)劝她照照镜子、打理自己的外表,诉说每天看着并照料母亲衰弱身体的辛劳。埃莱娜抗拒这些劝说,并未意识到自己的病情给照料她的人带来了多大影响。
丽塔去世前约两周
最后一次住院评估
[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)让[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)住院接受检查和观察。经过一系列检查后,他告诉埃莱娜和[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24),她患有[帕金森综合征](entity:state-recall-state-parkinson-plus-syndrome-8d8f4a4b68d1),而且病情发展得比预期更快。
他警告说,埃莱娜可能很快就会无法自行下床、进食或上厕所,言语和记忆也可能退化。这个消息表明,丽塔今后将承担更多照护工作,而前方没有治愈方法或简单的解决办法。
住院评估时
丽塔就埃莱娜的预后与照护问题质问贝内加斯医生
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)要求[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)解释“综合征”中的“综合”是什么意思,逐一列出[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)已经承受的屈辱,并追问还能再加上什么苦难。医生试图不把某些细节告诉埃莱娜,但她坚持要听清等待着自己的是什么。
贝内加斯医生说丽塔将不得不照顾母亲时,丽塔反驳说埃莱娜不会变成婴儿,并承认自己不知道能否承受医生描述的未来。与此同时,埃莱娜坚持说,她想继续住在自己的家里。
住院评估后的晚上
丽塔烧掉帕金森病照护手册
回到家后,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)读起[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)给她们的手册,在症状列表和活动建议中寻找任何有用的信息。她试着理解那些描述着自己正在经历的身体状况的术语,并想象给这种病换一个直白的名字。
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)走进厨房时,一把夺过手册,放在炉子上烧掉。她的举动是在拒绝那些无法改变预后的建议,也道出了她在医院谈话时无法压住的绝望。
丽塔去世前两天
丽塔独自拜访贝内加斯医生
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)没有带[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a),独自拜访了[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac);埃莱娜后来才从警方报告中得知此事。没人告诉她这次会面的目的,而那段缺失的谈话又成了她不了解女儿最后几天的一个空白。
后来,埃莱娜坚持要把这次会面列入丽塔去过的地方,并猜想她是否对医生说了什么。她无法亲自追问,因为直到丽塔死后,她才知道有过这次预约。
丽塔去世当天
丽塔安排埃莱娜去美容院
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)说服[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a),安排她下午去[米米](entity:character-recall-character-mim-1cc45b48902e)的美容院洗头、剪发、染发、做手部护理、足部护理和脱毛。她把预约时间安排在配合埃莱娜服药的时段,好让母亲能在整个漫长护理过程中行动。
埃莱娜不想去,也不明白为什么外表那么重要。丽塔告诉她,自己每天都要看着母亲,希望这种体验能有所改变。这番话痛苦地道出了照护如何磨损了她们的关系。
那个下雨的下午
埃莱娜熬过沙龙护理
在[米米](entity:character-recall-character-mim-1cc45b48902e)的沙龙里,几名工作人员帮[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)染发、洗发,费力地调整她头部和身体的位置。米米为她做好发型,随后说起希望自己和埃莱娜都能当祖母,尽管埃莱娜怀疑[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)会不会有孩子。
有人把镜子递给埃莱娜,她从镜中看到的不过是站在米米身旁的一个老妇人。她坐着忍受漫长的护理过程时,丽塔正在别处;这家沙龙成了埃莱娜最后一个等待女儿回来的地方。
基督圣体圣血节的一个雨日下午
丽塔被发现吊在钟楼里
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的尸体被发现吊在教堂钟楼里,挂在一根旧绳索上。[胡安神父](entity:character-recall-character-father-juan-4e29695bd421)派去敲钟的两个男孩发现了她,便把神父叫来。神父认出了丽塔,却没有当着男孩们的面说出她的名字。
绳索挂在钟梁上,尸体下方倒着一把椅子。这起事件被认定为自杀,但其中的种种情况——尤其是雨天,以及丽塔终其一生都害怕暴风雨时靠近教堂——成了[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)坚信女儿遭人谋杀的依据。
发现丽塔尸体的当晚
弥撒继续进行
[胡安神父](entity:character-recall-character-father-juan-4e29695bd421)请警察等到七点的弥撒结束后再行动,免得惊动教区里的信众。会众在尸体下方参加弥撒,却不知道头顶上吊着什么;警员则走进来,摘下湿漉漉的帽子,尽量装作前来做礼拜的人。
领圣体之后,绳索终于断裂,[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的尸体掉在钟楼地板上。警员记录了现场情况,并把绳索装袋作为证物。这是调查中为数不多的实体线索之一。
发现丽塔尸体的当晚
官方认定为自杀
警方和法医将[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)之死视为自杀,依据是她的尸体、绳索和椅子。[贝尼托·阿韦利亚内达](entity:character-recall-character-benito-avellaneda-51e8df144c18)督察受命负责此案,但他的上司早已决定结案,并把[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)当成一位无法放下丧女之痛的母亲来应付。
埃莱娜不接受这一结论,因为丽塔绝不会在下雨时靠近教堂。当局认为这种恐惧无关紧要,留给埃莱娜一个既无法接受、也无法推翻的结论。
丽塔去世的那个下午
警方通知埃莱娜
一名警员来到[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)家中。她当时正等着让[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)看看自己焕然一新的模样。警员还没说完,埃莱娜就知道出了可怕的事;后来,她被带去辨认丽塔的尸体。
她得知丽塔是上吊身亡,也看见了绳索留下的勒痕。法医解释说,丽塔是慢慢窒息而死,身体抽搐时还失了禁。这让死亡显露为一种实实在在的肉体事件,埃莱娜无法把它与那些委婉谈论死亡的人所说的话调和起来。
丽塔去世后的第二天
丽塔守灵与下葬
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)选了一口朴素的木棺材和一圈写着“你的母亲”的花环,守灵期间一直坐在[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)身旁。她不肯夜里离开,第二天早上、下葬之前又回到那里;她无法接受天亮,因为那意味着又一个没有女儿的日子即将开始。
棺材被抬出去时,尽管人们认为只有男人才该帮忙,埃莱娜还是亲自走过去抓住棺材把手。她将女儿的棺材抬向墓地,这是她最后一次以身体力行表达努力和母女依恋。
下葬后不久
埃莱娜烧掉丽塔的衣服
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)无法忍受[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)衣服上残留的气味,也害怕把衣服送人后在别人身上看到它们。她在院子里把衣服烧掉,看着布料熔化、燃烧,之后又处理掉剩下的扣件和金属碎片。
她把许多其他遗物收进一个大纸板电视机箱子里,包括丽塔的鞋子、文件、日历、祈祷卡,以及用粉色缎带捆着、尚未拆封的信件。这个箱子成了实物档案,留存着埃莱娜失去的女儿,也留存着她曾拒绝了解的女儿生活片段。
丽塔葬礼之后
海狮标记着雨天
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)把[天气预报玻璃海狮](entity:object-recall-object-weather-predicting-gla-c242be488031)放在餐厅里,让它稍稍靠前,摆在架子上的收音机和电话之间。它的粉色让她想起[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)去世那天下午的雨。
这个物件让天气始终留在埃莱娜的日常生活中。对她而言,下雨并非无关紧要,因为这与官方说法相矛盾:暴风雨将至时,丽塔总会避开教堂。
葬礼后的几个星期里
阿韦利亚内达与埃莱娜会面
[贝尼托·阿韦利亚内达](entity:character-recall-character-benito-avellaneda-51e8df144c18)每周一、三、五在警察局与[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)见面。他自称督察,实际上却只是一名警员。上司派他去听埃莱娜说话,同时明确表示调查已经结案。
埃莱娜带来[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的日记、通讯录和近期行踪清单,逼着阿韦利亚内达真正调查,而不是只点头敷衍。这些会面后来对两人都变得重要,尽管阿韦利亚内达既没有多少权力,也拿不出多少证据。
埃莱娜与阿韦利亚内达初次会面的那段时间
埃莱娜列出嫌疑人名单
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)整理出与[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)生命最后几天有关的人和地点,包括学校、银行、美发沙龙、医疗保险办公室和[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)的诊所。得知丽塔去世前两天曾去看过医生后,她把医生也列了进去,接着坚持要阿韦利亚内达尽职调查,逐一查明各种可能性。
她还提到了保险办公室的两个女人,因为丽塔曾对她们态度恶劣,埃莱娜认为这份敌意或许事关紧要。阿韦利亚内达怀疑这些争吵不足以构成动机,但仍让她继续自行搜集线索、拼凑案情。
丽塔去世后的几个月里
罗伯托替埃莱娜存入养老金
[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)离世后,[罗伯托](entity:character-recall-character-roberto-951125a95b43)提出替[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)存入养老金支票,免得她独自排队办理银行业务。埃莱娜虽然不喜欢他,还是接受了这份实用的帮助;罗伯托则一再告诉她自己有多么想念她的女儿。
他的善意并没有让埃莱娜相信他是无辜的。她排除了他,因为她认为他不可能制服丽塔,而且他有不在场证明。后来,罗伯托来到她家厨房哭泣,并接受了自杀的说法,埃莱娜便叫他别再来拜访。
埃莱娜开始与阿韦利亚内达会面之后
埃莱娜与胡安神父对质
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)来到祭衣室,质问[胡安神父](entity:character-recall-character-father-juan-4e29695bd421)[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)究竟是怎么到钟楼上的。他坚持说丽塔是自杀,唯一的谜团只是她的动机;埃莱娜则回答说,下雨和丽塔对闪电的恐惧,让这种说法根本说不通。
胡安神父将自杀、堕胎和安乐死说成对属于上帝的身体的不当使用。埃莱娜拒绝承认他有权支配自己的身体或裁定女儿的死因。离开前,她问一个失去孩子的女人还剩下什么称谓。
丽塔去世三个月后
埃莱娜寻找伊莎贝尔
警方的调查停滞不前,而[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)的身体也越来越不听使唤。于是她决定去找[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d),也就是二十年前受过[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)帮助的女人。埃莱娜把这份恩情理解为一笔债,希望伊莎贝尔能以自己灵活的身体相助,调查丽塔之死。
埃莱娜记得那扇厚重的木门和铜制配件,却不记得街道名称。她向汽车服务公司的司机打听路线,后来选择坐火车,因为她不喜欢欠钱,也想亲自走完这段路。
埃莱娜出发的早晨
埃莱娜等待第二次服药起效
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)坐在厨房里等第二次服药起效,试着抬起右脚,开始走去车站。她一边背诵街道名称、医学术语和疾病的各项数据,一边计算自己必须赶上十点的火车,趁[左旋多巴](entity:object-recall-object-levodopa-6fab337349de)的药效还没有消退。
她害怕碰见会迟来致哀的邻居,却又没法绕远路避开银行。身体对药物的依赖,让一段平常的步行变成了必须掐准时间、结果难以预料的行动。
那天上午十点之前
埃莱娜开始步行
右脚终于听使唤后,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)用[贝内加斯医生](entity:character-recall-character-dr-benegas-b9fcf3fe1aac)教她的方法从椅子上站起来,开始朝车站走去。她小心而坚定地一步步向前挪,把每个动作都当作一项必须下达指令、必须完成的任务。
她经过街区里熟悉的地标,包括堕胎服务提供者家门外的人行道。[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)曾经避开那些地砖,但如今埃莱娜从上面走了过去,因为女儿已经死了,而绕路对她的身体来说代价太高。
步行前往车站时
埃莱娜途中遇见罗伯托
在银行外,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)遇见了[罗伯托](entity:character-recall-character-roberto-951125a95b43)。他告诉她,[米米](entity:character-recall-character-mim-1cc45b48902e)向她问好,还提出再给她理一次发。他已经替埃莱娜存好了养老金支票,她向他道谢,同时努力不去想[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)去世那天下午的事。
罗伯托说他很想念丽塔。埃莱娜不相信是他杀了丽塔,但也不把他的话当作证据。她继续朝车站赶去,一心想着赶上火车并找到[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)。
当天上午十点的火车
埃莱娜登上火车
在车站,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)等人群散开一些后才上车。一个陌生人给她让座,她勉强坐了下来;但很快又有另一名乘客要求她挪开,好让他通过,而她没法像他希望的那样把腿挪开。
坐定后,埃莱娜看着窗外的树木和房屋模糊掠过,用那些终将失效的药片来计算旅程。她乘车前去找[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d),一路上却不断在公共场合感受到身体的局限。
上午乘火车途中
埃莱娜回想互助小组
这趟火车之旅让[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)想起早先和[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)一起去[临床医院](entity:location-recall-location-hospital-de-cl-nicas-91e582dcdfae)参加[帕金森病](entity:state-recall-state-parkinson-s-disease-ff392d936da9)聚会的那次行程。在那里,埃莱娜见到一些患者,他们的症状令她害怕自己的病情也会如此发展,尽管当时她还没在任何人身上认出自己的影子。
她记得自己上车时十分吃力,丽塔便把她推进车门,还叫她再努力些。这段记忆既带着丽塔的不耐烦,也显出她努力让母亲继续行动的心意。
上午晚些时候
埃莱娜抵达宪法广场
在宪法广场,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)等其他乘客离开车厢后,才费力地从座位上站起来。她护住手提包,因为药片装在里面。她穿过车站的人群,拒绝了一个陌生人提出的帮助,守住自己仍拥有的那一点独立。
她必须在药效减退前决定如何继续前往[贝尔格拉诺区](entity:location-recall-location-belgrano-f755ac28e044)。要是她到了下一站还站不起来,地铁就可能把她困在地下,于是她决定改找出租车。
中午前后
埃莱娜搭上出租车
[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)指引出租车司机沿着前往[贝尔格拉诺区](entity:location-recall-location-belgrano-f755ac28e044)的路线行驶。汽车穿过城市时,她费力地吞下一片药,侧身滑到座位上,帮助药片通过喉咙,然后等待药效开始发挥。
司机聊起喝酒、他的妻子和这个国家,埃莱娜则几乎平躺着,望着车内她还能看见的地方。他平常的闲谈让她更清楚地意识到,自己从未允许自己体验过的事情——喝酒、开车、穿比基尼或找个情人——以及留给她尝试这些事的时间已经所剩无几。
中午前后
埃莱娜找到青铜门
出租车司机找到了墨西哥餐馆旁边那扇木门。[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)认出了青铜门饰和门环,它们与她二十年前来访时的记忆相吻合。司机扶她下车,等她能迈出一步后,便把她独自留在人行道上。
埃莱娜摸了摸门环,想起[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)曾紧紧抓住它,哀求着不要被带进去。门依旧如故,证实她已经抵达自己出发要找的地方。
下午早些时候
伊莎贝尔承认这笔债并非如此
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)把[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)迎进屋里,用吸管给她端来茶。埃莱娜解释说[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)已经去世,并请伊莎贝尔用一个能够调查死因的身体来偿还旧债;她讲述了自己的身体局限,以及警方调查遇到的僵局。
伊莎贝尔说她帮不了忙,因为多年来她一直盼着丽塔死,自己因此杀了丽塔。她说明,自己此后从未再见过丽塔,也没有和她说过话,但她相信那些愿望使自己以某种方式与这场死亡相连,而埃莱娜所说的偿还并没有承认这一点。
两人下午交谈时
伊莎贝尔拒绝母亲身份
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)告诉[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a),尽管自己养育胡丽叶塔、供她受教育并照料她,却从未觉得自己是她的母亲。马科斯和他的伴侣才是胡丽叶塔的父母,而伊莎贝尔觉得自己像个陪伴者,在这个家庭里甚至没有一个恰当的称谓。
起初,埃莱娜试图维护这样的想法:抱过并养大一个孩子,终究会让伊莎贝尔成为母亲。伊莎贝尔否定了这一假设,揭示出母职的社会期待与她实际经历的生活之间存在多大的距离。
同一场谈话中
伊莎贝尔解释自己的妊娠经历
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)回忆说,验孕结果呈阳性后,她对自己决定的理解改变了。怀孕之前,她只是设想自己可能会怎么做;妊娠真正发生在自己身体里后,她便知道自己不想继续妊娠。
她告诉[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a),人们常把思考和知晓混为一谈,而亲身经历能揭示抽象信念无法揭示的东西。她的讲述质疑了[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)二十年前的笃定,也使围绕堕胎的争论变成一场冲突,争的是谁有权解读另一个人的身体。
同一场谈话中
伊莎贝尔讲述自己的婚姻
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)讲述了马科斯对她的强暴,以及她怀孕期间他如何控制她,护士则日夜看守着她。她说,马科斯的伴侣当时就在场,并在随后的几个月里帮着控制她。
她曾在遭到殴打后设法离开马科斯的诊所,但她去找奥尔加时,却遇上了[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)的干预。伊莎贝尔的讲述显示,她的妊娠和家庭生活受到来自不止一方的胁迫。
下午探访期间
埃莱娜质疑自己的母亲身份
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)说话时,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)对这笔债和母亲身份的确信开始动摇。伊莎贝尔指责她像[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)当年那样,来利用另一个女人的身体;埃莱娜却无法清楚解释自己为什么要那样求助。
埃莱娜还问自己是不是一个好母亲,也问丽塔是否曾害怕遗传她的病。她的疑问揭示出,身为母亲与知晓女儿曾经的想法或感受之间存在着鸿沟。
下午探访稍晚些时候
伊莎贝尔重新思量丽塔之死
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)问,[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)一生都躲避闪电,究竟是什么让她在暴风雨中走进教堂。她提出,丽塔或许是因为有比暴风雨更令她害怕的东西才去了那里,也可能是她开始渴望那种曾经令她恐惧的危险。
她的问题既没有提供证据,也没有给出答案,却动摇了[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)把下雨当作完整解释的依赖。埃莱娜仍可以说[“当时正在下雨”](entity:expression-recall-expression-it-was-raining-e41628bf8937),但伊莎贝尔坚持认为,单凭天气无法揭示丽塔知道什么,或作出了什么选择。
埃莱娜与伊莎贝尔交谈期间
猫从她们之间穿过
[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d)短暂离开房间时,她的暹罗猫爬上[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)的膝头,把身体贴在她的手上。埃莱娜起初有所抗拒,想起[安东尼奥](entity:character-recall-character-antonio-67a89596869b)和[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)曾斥责猫很脏,但她最终还是抚摸了这只猫,让它依偎着自己。
后来,猫从两个女人中间走过,她们都伸手去摸它。她们共同关注着这只猫,产生了一种细小而无言的联结;关于债务的争论和对母亲身份的不同说法都未能带来这种联结。
下午将近结束时
埃莱娜选择继续活下去
又服下一片药并等药效发挥后,[埃莱娜](entity:character-recall-character-elena-b3497658465a)告诉[伊莎贝尔](entity:character-recall-character-isabel-26f33d189a6d),尽管自己患病,也经历了[丽塔](entity:character-recall-character-rita-b4489b8aab24)之死,她仍想活下去。她问伊莎贝尔,这种愿望是否让自己显得傲慢;她想起[胡安神父](entity:character-recall-character-father-juan-4e29695bd421)曾因她坚持自己的理解而指责她骄傲。
伊莎贝尔告诉她,不要把别人给她的称呼留在心上。埃莱娜和伊莎贝尔一起抚摸那只猫,她承认自己不知道接下来该怎么办;至少那一天,轻轻触摸这只动物就足够了。