堂吉诃德收藏的骑士小说

堂吉诃德收藏的骑士小说是他骑士妄想的物质源头，也是他用来理解世界的虚构历史。它们并非只是要从他家中清除的一批藏书——这些书为他提供英雄行为的范例，支撑他对真相的种种主张，也维系着他成为国王或皇帝的希望。堂吉诃德村的神父焚毁这些书，而堂吉诃德则奋力为它们辩护；这一来一往使骑士小说成为一场更广泛争论的焦点，争论涉及虚构、真相、文学技艺与阅读的力量。

身份与影响

堂吉诃德的藏书被描述为数量庞大，尽管在堂吉诃德村的神父家中审查藏书的情节里，并未逐一列出书目。这些书的影响显而易见。堂吉诃德对骑士小说读得如此入迷，以至于他不把其中的骑士、冒险和奇观视为虚构，而是当作确凿的历史。他把小说中的惯例奉为行为准则，并将游侠骑士之道当成真实的职业。因此，这些书既支配着他对过去的认识，也左右着他对自己可能成就何事的期望。

堂吉诃德还把阅读说成个人转变的源泉。按他的说法，游侠骑士的生活使他变得勇敢、有礼、慷慨、耐心，也能忍受艰难、囚禁与魔法。他所设想的同一个未来，在赋予他这些美德的同时，也许诺给他一个可以施展慷慨的王国。他尤其希望把早已许诺给侍从桑丘·潘沙的伯爵领地赏给他，同时又担心桑丘未必有能力治理。由此，这些书把道德上的自我塑造与社会地位的提升、物质奖赏联系起来——书中的英雄范例让堂吉诃德的抱负显得不仅可能实现，而且理所应得。

审查与焚毁

堂吉诃德被关在木笼里乘牛车送回家后，堂吉诃德村的神父检查了他的藏书，焚毁其中许多册，谴责一些书，同时保留另一些。他后来讲述这次审查的经过，令托莱多教士发笑。托莱多教士和堂吉诃德村的神父一样怀疑骑士小说，却认为其中蕴含着更复杂的文学可能性。在他看来，这类小说通常有情节混乱、行为难以置信、战斗过多、文笔拙劣，以及爱情故事缺乏节制等缺点。依他判断，这些书一旦背离可能性、自然感，以及开端、中段与结尾之间结构妥当的关系，便会失之偏颇。

然而，托莱多教士并不认为这种形式注定无法有所成就。他指出，这类小说包罗广阔的题材范围，可以让有才华的作者描绘风暴、海难、战斗、君主、船长、贤德的贵妇、忠诚的追随者，以及意想不到的逆转。它也可以容纳史诗、抒情、悲剧与喜剧的效果，将教益与乐趣结合起来。因此，这些书既被呈现为有缺陷的作品，也被视为充满挑战的想象领域——它们的缺点并不能抹去其题材所提供的艺术可能性。

堂吉诃德的辩护

托莱多教士以骑士小说中荒诞不经的内容，以及堂吉诃德相信这些书所造成的显而易见的后果来质问他——堂吉诃德已经被关进木笼，像供人观赏的奇物一样被四处运送。托莱多教士劝他恢复常理，并建议他改读著名历史人物的事迹，以求从中获得教益与乐趣。堂吉诃德理解这番论证，却拒绝接受它的前提。在他看来，否认书中骑士的存在，就如否认自然界中的寻常事实一样荒谬。他援引书中看似详尽的史料记录——包括人物的出身、国籍、年龄、地点和历次事迹——作为叙述真实可信的证据。

他的辩护也展示了想象力的力量。他请托莱多教士设想一名骑士全副武装跃入沸腾的沥青湖，随后却出现在一片美丽的景色中，四周是草地、清澈的水、树木与飞鸟。接着出现一座壮丽的城堡，里面有昂贵的材料和陈设华美的房间；骑士在那里沐浴、穿衣、享用丰盛的餐食，随后一位美丽的女子走近他，透露自己遭到了魔法。堂吉诃德细细讲述场景接连发生的变化——从表面上的险境转为欢悦，从冒险转向私密的倾诉。对他而言，这种从危险走向奇观的变化，证明这些书有娱乐读者、振奋人心的力量，而非证明它们虚假、不值得相信。

这场争论揭示了托莱多教士的批判距离与堂吉诃德甘愿投入其中之间的鲜明差异。堂吉诃德能够准确复述托莱多教士的反对意见，却把这些意见视为对骑士小说已然证实的真理的亵渎。书中细致入微的描写并未使他相信它们是虚构，反而增强了他对其真实性的信心。这些书的权威不仅来自其中的英雄，也来自其叙事质感；在堂吉诃德看来，这种质感使虚构的地点与事件仿佛成了有据可查的历史。

阅读、理智与转变

托莱多教士警告说，这些书是堂吉诃德判断力受损的原因；堂吉诃德则为它们辩护，称它们是自己美德与抱负的源泉。即便他说得雄辩，这种张力依然显而易见。他对文学乐趣的辩护富有想象力，也有条有理；托莱多教士承认他在其他问题上理解清楚，然而，这些书却使他把魔法和骑士历史当作事实。由此，这批藏书与堂吉诃德性格中反复出现的矛盾密不可分——清晰的论辩能力可以与拒绝质疑塑造了他整个世界的骑士小说并存。

在堂吉诃德第三次出游之前，堂吉诃德村的神父与本村理发师前去探望他；为免他想起先前发生的事，他们已有近一个月没有去看他。他们还嘱咐他的侄女和管家悉心照料他，并给他吃被认为有益于心脏和大脑的食物。听说他有时似乎正在恢复，他们决定试探他的状况，却刻意避谈游侠骑士之道，以免重新触动他仍未愈合的创伤。他们的小心谨慎表明，这些书的影响并非只是一桩读书误信的往事，而像是一种疾病；他们担心，一旦谈起相关内容，这种疾病便会再次发作。

生命将尽时，堂吉诃德对这批藏书作出了最后的解释，推翻了他早先为它们所作的辩护。他说自己的理智已重新清明，研读骑士小说曾使理智蒙上重重阴影，而如今他看清了书中的荒谬与欺骗。他遗憾自己醒悟得太晚，已无法再多读些能够启迪灵魂的其他书籍。他曾把这些小说当作可靠的记录和行动指南，如今却认为它们正是自己幻觉的源头。这些书的决定性意义就在于其双重作用——它们为堂吉诃德提供了行动所依循的理想，但他最终恢复清明，取决于他对这一理想的文学根基作出否定。