堂吉诃德写给杜尔西内娅的情书

堂吉诃德写给杜尔西内娅·德尔·托博索的信是一封亲密的表白；在这一段情节中，它留存下来的与其说是一份文书，不如说是一连串不完全的传递。堂吉诃德让桑丘·潘沙如实讲述出使经过，但桑丘的叙述表明，信一直留在原作者的笔记本里，桑丘没有携带任何书面信件，而他记住的残存文字既零碎又滑稽。这件物品的传递过程，围绕着堂吉诃德急切地想要了解详情与桑丘以不可靠而实际的方式处理交付之物之间的矛盾展开。

信件及其预定送达

堂吉诃德询问桑丘在哪里、何时找到杜尔西内娅，她当时在做什么，他说了什么，她如何回答，以及她读信时的神情如何。他还想知道是谁抄写了这封信。这些问题表明，这封信不只是一份表白，也是一次会面的一部分；会面的细节或许能证实杜尔西内娅是如何接收它的。堂吉诃德明确要求，桑丘既不要为了讨他欢心而添油加醋，也不要有所隐瞒，以免使他无法得知详情。信件设想中的接收情形，与它的措辞同样重要——他想通过桑丘的转述重构杜尔西内娅的反应。

堂吉诃德对准确性的要求之所以格外意味深长，是因为桑丘的回答一开始便动摇了这番询问的前提。桑丘承认，没人替他抄信，因为他根本没有带信。随后，堂吉诃德解释了原件为何不见——他写信时用的笔记本仍在自己手中，并且在桑丘出发两天后，他发现笔记本还在原处。因此，信件的实体传递还未开始便已失败。桑丘的叙述表明，堂吉诃德原以为会收到书面信件的预定收信人，最终并没有得到那张信纸。

凭记忆复原的信件

桑丘说，发现自己没有带信后，他本来会折返回去，要不是堂吉诃德朗读信件时他已经把内容记了下来。于是，他把信的内容复述给一位教堂司事听，由对方根据桑丘的背诵抄录下来。这段叙述由此为信件呈现出一种临时形成的第二种物质形态——它不再是堂吉诃德笔记本里的原件，而是一份由听者根据信使的回忆抄写的副本。桑丘称，那位教堂司事赞扬这封信格外优美，甚至认为它胜过自己读过的许多绝罚令。

叙述并未交代那份副本最后的下落，也未说明它是否送到了杜尔西内娅手中。它确实交代了桑丘试图如何弥补这道缺口——先听人朗读，再凭记忆记下，随后背诵，最后抄录。每个环节都依赖具体的人，而非原来的信纸；读者得知的结果，也只是桑丘记忆中的内容，而不是信件原文。因此，信件的传递被叙述为一连串转手的过程，并未以完整文本的形式呈现。

片段与滑稽的失真

堂吉诃德问桑丘是否还记得信的内容时，桑丘说自己已经不记得了。他复述过一遍，发现之后再无用处，便着手把它忘掉。他所记得的只剩下几个醒目的片段——他记得自己误用了“擦洗”一词，随后改成“至高无上的夫人”，还记得结尾是“至死属于您，悲愁面容骑士”。他说，在这几处文字之间，自己还插入了三百多个爱称，提及主人之魂、生命与双眼。

这些残片既保留了信中高雅的宫廷式称呼，也显露出语言经过桑丘时显得杂乱无章。“擦洗”这一记忆中的错误词语，与庄严的称呼并列；正式的署名留存下来，同时也留下了桑丘关于过多亲昵称呼的叙述。他没有复述中间的文字，因此，即使信的传递过程已经得到解释，信件仍有一部分缺席。最持久地留存下来的，是桑丘能够记起的几句话，以及这些讲究礼仪的措辞与他质朴、滑稽的回忆之间的反差。

作为缺席之物的信

这段情节让信件的缺席变得具有实际作用。堂吉诃德的笔记本仍在作者留下它的地方，桑丘拿不出原件，而那份抄本也只通过他对教堂司事抄录过程的叙述为人所知。堂吉诃德早已设想过丢失信件可能带来的实际后果——他说自己发现笔记本时十分懊恼，还担心桑丘没有信便不知该怎么办。桑丘证实，自己本来可能会折返回去，只因已经把信的内容背了下来才没有回去。

这串几乎丢失、凭记忆复原、抄录又遗忘的过程，赋予了信件双重性质。它是堂吉诃德精心写下的爱慕表达，但它在这番谈话中的留存，却依赖于桑丘；桑丘的记忆保留了若干句子，却舍弃了其余内容。因此，这件物品的界定，既取决于堂吉诃德写下的文本与他的侍从能够转述的片段之间的差异，也取决于信件原本要传达的内容。这段情节没有说明杜尔西内娅是否收到副本，而是着重呈现一封表白、它的传递过程，以及后来对它的叙述之间的距离。