被施了魔法的河船
堂吉诃德被施了魔法的河船原是一艘渔船，在堂吉诃德的想象中，却成了召唤他前去营救远方俘虏的超自然信号。这段短暂的航行把一艘寻常的河船变成骑士幻想的工具；然而，当水流将它推向水磨坊时，它未施魔法的物质现实也变得无法忽视。
身份与想象中的用途
离开树林两天后，拉曼恰的堂吉诃德和桑丘·潘沙来到埃布罗河。看到河水清澈、流势和缓，堂吉诃德心中柔情复萌，尤其想起自己在蒙特西诺斯洞穴中的经历。尽管佩德罗师傅的猴子说，那些经历有真有假，堂吉诃德更愿相信它们是真的；桑丘则将整段故事一概斥为虚妄。他们截然不同的反应，揭示了这场河船冒险的核心差异——堂吉诃德透过魔法的承诺解读风景，桑丘则试图辨认眼前的真实事物。
他们在河边发现一艘拴在树上的小船。船上没有桨或其他器具，也没有人在场解释它为何停在那里。堂吉诃德不把这些缺失视为渔船无人照料的迹象，反而认定这是有意安排的魔法设计。他断定，河船在召唤他去援助一位身陷困境的骑士或其他显贵。在骑士小说中，他解释说，魔法船能在转瞬之间载着骑士越过数千里，来到需要他帮助的人身边。因此，他命令桑丘下驴，把罗西南特和达普勒牢牢拴在一棵杨树或柳树上。
桑丘提醒他，这艘船更可能属于当地的渔民，他们在河里捕捉西鲱。尽管如此，他还是把两头牲口拴好，离开它们时心中十分难过。堂吉诃德安慰他说，既然有魔法师能把他们载到遥远的地方，自然也懂得如何喂养他们的坐骑。因此，河船还未离岸，便已有了两种截然相反的意义——在堂吉诃德看来，它是骑士小说世界安排的装备；在桑丘看来，它是一艘干活用的河船，而他们的牲口则是真实的伙伴，此刻正被丢在一旁。
启程与想象中的航行
堂吉诃德叫桑丘画十字、登船并解开缆绳。小船没有可见的舵手，也没有任何魔法干预，便开始缓缓离岸漂去。刚漂出约两码，桑丘就发起抖来，害怕他们会遭殃。他担心的不是想象中的敌人，而是那些牲口——达普勒在叫，罗西南特挣扎着想挣脱缰绳，桑丘也为它们遭到遗弃而伤心。堂吉诃德斥责他胆怯，把他们的处境描绘成一场舒适的航行，想象他们已经走过数百里，很快就能越过赤道。
船顺流而下时，想象中的远征与实际的小船之间的距离越来越大。桑丘始终牵挂着他看得见的事物——岸边的牲口，以及载着他们远去的水流——而堂吉诃德则赋予这段航行骑士小说般的规模与使命。河船没有载他们渡海，也没有带他们穿过魔法；它只是顺着河水漂流。漂流本身已经足以暂时维持堂吉诃德的期待，因为他把船的移动解读为魔法旅程已经开始的证明。
水磨坊与救援的破灭
小船驶近矗立在河中的大型水磨坊。堂吉诃德认定那是城堡或堡垒，里面必定囚禁着一位骑士、王后、王女或公主。桑丘认出那是磨玉米的水磨坊，试图纠正他。堂吉诃德以魔法作答——事物可能会改变外形，就像他相信堂吉诃德心中的杜尔西内娅曾遭遇的那样。于是，水磨坊同时占据了场景的两面——它们既是河中的真实危险，在堂吉诃德的解释里，又是监牢的围墙，墙内有人正等待营救。
水流把小船推向水轮急流时，磨坊工人赶紧拿着长杆出来阻止它。面粉沾满他们的脸和衣服，在堂吉诃德眼中显得阴森可怖。他们大声警告危险将至，他却把他们的努力理解成恶棍和怪物在阻挠他营救所谓的俘虏。他站在船上拔剑威胁他们，要求释放被关在堡垒里的人。他宣称上天已为这场冒险预留了圆满结局，这使情势的逆转格外鲜明——他期待的营救行动，正在变成一场迫在眉睫的挣扎，他们必须设法不被卷进水轮的机器里。
桑丘跪下来向上天求助。磨坊工人用长杆成功拦住了小船，但船随即翻覆，把两名旅人都掀进水里。堂吉诃德会游泳，但盔甲把他拖入水中两次。磨坊工人跳进水里，把两人拖了出来；若非他们出手，这场意外可能酿成灾难。堂吉诃德视为对手的人，反倒成了救他的人。他原以为这艘河船受命要把别人从险境中救出，结果却把乘客带进险境；他们能否生还，取决于那些被他误解之人的实际本领。
船毁、赔偿与意义
水轮把渔民的小船砸得粉碎。船主赶来索要赔偿，并在提出要求时动手剥桑丘的衣服。堂吉诃德依然镇定，表示愿意赔偿，但试图把付款与磨坊工人释放他所认定的、被囚在堡垒中的人挂钩。他们回答说，所谓的俘虏不过是来磨玉米的人。堂吉诃德随后又用一层魔法解释失败——一定是有两位魔法师彼此对抗，一位送来了河船，另一位却破坏了营救行动。他向想象中的俘虏致歉，并接受这场冒险应当留给另一位骑士去完成。
渔民为被毁的小船收下五十雷亚尔，桑丘不情愿地交出这笔钱。他说，再遇上两回这样的船只冒险，他们全部的家当就要赔光了。这笔花费让河船的毁坏产生了实实在在的后果，不只是航行失败带来的窘迫——堂吉诃德想象中的使命，给船主造成了实际损失，也给他们一行人带来了实际开支。渔民和磨坊工人无法理解堂吉诃德的提问与解释，认定这两名旅人是疯子，便回去继续工作，回到自己的小屋。堂吉诃德和桑丘回到罗西南特与达普勒身边；冒险就这样回到了它的实际后果开始之处——岸边的牲口。
这艘河船在故事中的作用，取决于它想象中的用途与实际用途之间的冲突。堂吉诃德把一艘没有配备器具的渔船变成了能瞬间救人的交通工具，又把水磨坊、磨坊工人和水流解读成骑士小说的一部分。然而，这艘船始终受河流、水轮和船主索赔的支配。它顺流漂去的一刻，似乎让幻想能够凭自身力量前行；它的毁坏则暴露出幻想无法掌控的物质力量。因此，这场冒险最终留下的，不是获释的俘虏，而是一艘破船、付出的五十雷亚尔，以及他们回去照料牲口的日常生活。
