桑丘写给特蕾莎的信
堂吉诃德桑丘·潘沙写给与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨的信，既是家书，也是一幅滑稽的自画像——写信人宣布自己预期从新任总督一职获得的荣誉，同时坦率记下与之纠缠在一起的鞭打、花费和不确定性。信写于城堡，落款日期为1614年7月20日；桑丘赴任前，桑丘的公爵夫人东道主将信朗读出来。信中生动交织着实用消息、社会抱负和混乱的账目，展现出桑丘如何试着适应较高的身份，却不愿舍弃熟悉的忠诚，也不愿放弃对事物成本的直白判断。
写信缘起与形式
谈到为解除堂吉诃德心中的杜尔西内娅所受魔法而自我鞭打一事后，桑丘从怀中取出这封未封口的信。他请桑丘的公爵夫人东道主为他朗读，并称信中展现了总督应有的写作方式。她问是谁口述的，他声称是自己写的，随后承认自己不会读写，不过会签自己的名字。这番对话使信的作者身份成为其喜剧效果的一部分——桑丘为信中的想法和语气负责，尽管他并不识字，无法亲自阅读。叙述没有指出究竟是谁将这些文字写在纸上。
桑丘的公爵夫人东道主当着众人朗读这封信，写给特蕾莎的私信也因此成了桑丘新身份的一场小型公开展示。它既不是正式公告，也不是经过润色的公文，而是在家庭嘱咐、堂吉诃德的近况、对金钱的感想以及信末签名之间转换；签名中，桑丘自称是特蕾莎的丈夫和一位总督。信中不平稳的转折正是其特色所在——新职位并未取代那个侍从熟悉的声音；他仍挂念自己的皮肉、驴子，以及留在家中的家人。
晋升的代价与许诺
桑丘开篇便将身份提升与自己预期要承受的鞭打联系起来——他把获赠坐骑和总督职位说成是以挨一顿鞭打为代价换来的。他预料特蕾莎一时不会明白其中的安排，但日后自会看清。他把许诺给他的职位和解除堂吉诃德心中的杜尔西内娅所受魔法一事，一并纳入个人的收支账目；不过，桑丘的公爵夫人东道主随后纠正了他的暗示，即总督职位是用鞭打换来的。早在有人提起桑丘自罚一事之前，桑丘的公爵东道主就已经许诺授予他这一职位。
信中不仅设想了家人身份上的显贵，也谈到他们的经济前景。桑丘告诉特蕾莎，她将乘坐马车，把这种交通方式视为总督夫人不应像普通人那样出行的标志。他还把桑丘的公爵夫人东道主送给他的绿色狩猎服寄给她，让她改成裙子和上衣，给他们的女儿穿。这些具体嘱咐将他的新身份变成了一桩家事——晋升不仅要作为头衔宣告出来，还要穿在身上、体现在出行方式中，并由家人共同分享。
然而，桑丘的自信屡屡遭遇不确定性。他说自己将怀着强烈的赚钱愿望前往总督辖地，因为据说新任总督起初都有同样的念头；他会先观察情况，再告诉特蕾莎是否该来与他同住。他提到桑丘的公爵夫人东道主这次没有像早先那样另送一只装有一百克朗的钱袋，接着又以隐晦的话安慰她，说敲钟人已安顿妥当，事情会通过总督职位得到解决。他还听说，一个人一旦尝过总督职位的滋味，便可能难以放弃。有关职位开销和可能回报的玩笑，并未消除他对实际所得的疑虑。
家庭、忠诚与自我呈现
即使预想着要承担公共职责，信中仍惦记着桑丘的家人和情感牵系。他提醒特蕾莎维护总督夫人应有的名声，同时也告诉她如何把绿色狩猎服改给他们的女儿穿。这种顾及身份的嘱咐与务实的家常细节交织在一起，使他的抱负与家人的前途密不可分。他先前还声称，只要是老基督徒，就足以获得伯爵头衔；这同样体现了他如何借助爵位和受认可的社会身份来想象晋升。不过，这封信关注的则是如何让新的家庭身份立刻显得名副其实。
桑丘谈到堂吉诃德时，既亲昵又不失戏谑。他把主人说成一个尚有几分理智的疯子和滑稽的傻瓜，随后又说自己也不比主人聪明。承认自己愚笨的同时，他还讲到两人造访蒙特西诺斯洞穴一事；在那段故事里，梅林把桑丘挨鞭子说成解除堂吉诃德心中的杜尔西内娅所受魔法的一种办法。桑丘解释说，规定的鞭数是三千三百下减去五下。他让特蕾莎对此保密，因为公开的事务会招来相互矛盾的评说。因此，保密、名声，以及旅途中那些奇怪的义务，都成了日常家书的一部分。
比起他对金钱或特蕾莎将来住在哪里的安排，桑丘对达普勒的保证更为肯定——达普勒安好，向她问候，而且不会被留下，即使桑丘被带走去做土耳其大苏丹也不例外。这种夸张说法带着玩笑意味，但他的承诺很明确。桑丘还回应了桑丘的公爵夫人东道主对特蕾莎的正式问候，请妻子回敬双倍的吻，并援引堂吉诃德的教导，说礼貌不费什么代价。信中的礼节、玩笑和保证，在新身份的言辞中保留了桑丘一贯珍视的情感纽带。
朗读与后续
桑丘的公爵夫人东道主指出了桑丘信中两处不妥。第一，信中暗示他是因为挨鞭子才获授总督职位，但桑丘的公爵东道主早已许诺授予他这一职位。第二，桑丘声称想赚钱，显得贪财；她警告说，逐财的总督可能无法公正执法。桑丘回答说自己并不是那个意思，并表示愿意撕掉这封信，另写一封；但他也承认，若按自己的能力重写，新的信可能更糟。桑丘的公爵夫人东道主不肯把信丢掉，并说她想让桑丘的公爵东道主看看。
桑丘的公爵东道主十分欣赏这封信，众人随后去用餐，直到下一场安排好的骚动打断了这一幕。因此，这份文书在两种场合中都发挥了作用——它将桑丘的话传给特蕾莎，也取悦了城堡里的贵族主人。其意义就在于这种双重对象。对妻子而言，它带来了有关衣物、金钱、出行和家庭未来可能性的消息；对城堡里的听众而言，它展现了桑丘对权威身份既不确定又充满活力的演绎。信末的签名自称是特蕾莎的丈夫和总督；这并不能证明他已掌握此职，而是以充满期待的口吻宣告了一个他才刚开始承担的身份。
