飞马克拉维莱尼奥

堂吉诃德

飞马克拉维莱尼奥是一匹木马,被设计成营救行动表面上的交通工具,也是公爵与公爵夫人的城堡中一场安排好的恶作剧的核心道具。它承诺能轻易飞行,引得堂吉诃德和桑丘·潘沙卷入受难杜埃娜的冒险;烟火将它炸毁后,两人所谓的旅程便回到了起点所在的花园。这匹马把虚构的奇迹变成了有形的戏剧道具——它的传说提供了魔法色彩,它的木制躯体则让骗局得以实现。

传说起源与设计

受难杜埃娜讲述,飞马克拉维莱尼奥是一匹有着悠久来历的坐骑——据说梅林造了它,并把它借给朋友皮埃尔。皮埃尔骑着它带走美丽的玛加洛娜,让她坐在自己身后,飞越天空。马拉姆布鲁诺后来用魔法偷走了这匹马;据说,他借它周游世界。它不必吃东西或睡觉,马蹄铁也永远不会磨损;它没有翅膀,却能以悠然的步伐在空中行进,平稳得让骑手手持一杯水也不会洒出一滴。

这匹马既被描述成奇迹,也被说成是实用的工具。它的操纵装置是一个木销——转动木销,便能控制骑手在高空飞行、贴近地面,或沿着中间的高度前行。它的名字把木制构造、额头上的木销和据称的速度联系起来。桑丘拿它与传奇英雄们著名的坐骑作比较,其中包括罗西南特;他还认为,要在地面上平稳旅行,自己的达普勒更可取。他这种脚踏实地的偏好削弱了这番叙述的宏伟气势,却并未阻止他被卷入这趟旅程。

这个故事还给这趟承诺中的旅程标出了精确里程。据称,陆路到坎迪王国约有五千里格,而直接走空路则是三千二百二十七里格。如此精确的数字,为这场奇幻行动添上了戏仿地理学般的确凿感。飞马克拉维莱尼奥据称舒适,路线也能控制,同样让这趟不可能的旅程看起来几乎像是装备齐全的旅行——直到骑手亲自感受到它坚硬的木臀部。

到场与骑手

约定的时间一到,四名身穿绿色常春藤衣裳的野人便把这匹大木马抬进花园,让它四蹄着地。他们宣布,骑士必须坐在前面,若有侍从,便坐在后面;他们保证,马拉姆布鲁诺的马将载他们飞到他那里。他们指示骑手转动木销,并蒙住眼睛以免头晕,只有等马嘶鸣示意旅程结束时才能摘下眼罩。随后,抬马的人退下,留下道具和操作说明。

桑丘立刻表示抗拒——他说自己既不是勇士,也不是骑士,绝不骑上去。堂吉诃德则毫不迟疑地接受了,甚至来不及穿上马刺或找个坐垫;他急于履行帮助受苦妇女的承诺。不过,他的信心也有止境。他想起与特洛伊毁灭有关的木马,便想检查飞马克拉维莱尼奥里面有什么。受难杜埃娜向他保证,马拉姆布鲁诺并无欺诈之意,堂吉诃德于是认定,再追问下去会让人怀疑他的勇气。

两人上马时,这种反差仍然显而易见。堂吉诃德轻易转动木销,没有马镫便跨坐在马背上,双腿垂下。叙述者把他的模样比作佛兰德斯挂毯上描绘的一位罗马凯旋式人物,使这个英雄姿态既显得庄严,又显得做作。桑丘不情愿地爬上马臀,发现它硬得像大理石,便向公爵讨要垫子或坐垫。有人告诉他,这匹马承受不了马具或装饰物,又建议他像女人那样侧坐。他接受蒙眼之前,含泪望着花园里的众人,请他们为自己祈祷。

安排好的飞行与爆炸

骑手蒙上眼睛后,这场所谓的飞行靠暗示维持,而非真正移动。堂吉诃德说话时仿佛两人正在升空,飞向坎迪王国;桑丘对马背坚硬的抱怨,则让这段想象中的旅程始终与身体的不适相连。公爵、公爵夫人和其他人留在花园里听着两人的对话,觉得十分有趣。此情此景清楚揭示了飞马克拉维莱尼奥的核心作用——它给骑手一个固定的位置,让他们想象自己正在移动;而眼睛没有被蒙住的见证者则掌控着这场表演。

为了结束这场冒险,众人在马尾上点火。飞马克拉维莱尼奥装满了小爆竹和爆竹,一声巨响后轰然炸开,把堂吉诃德和桑丘掀翻在地,两人身上有些地方都烧焦了。这场壮观的收尾,以骤然坠落取代了原先承诺的平稳着陆。骑手发现自己仍在同一座花园里,而先前一直听着的众人则散落四处,仿佛昏了过去。这匹木马并未把他们载到马拉姆布鲁诺那里;它只是把恶作剧带到了预定的结局。

残骸所宣告的事

花园里竖着一根高高的长矛,上面展示着一张用金字写成的羊皮纸。纸上的文字宣告,堂吉诃德仅仅因为尝试,便已完成这场冒险;马拉姆布鲁诺对此满意;杜埃娜们蓄须的同伴已经恢复了光洁的下巴;国王唐·克拉维霍与安托诺马西亚王后也已恢复原形。这份书面宣告补上了飞行本身无法提供的奇迹般结果。它把爆炸变成了成功的表面证据,也告诉见证者应当如何理解这场安排好的事件。

这张羊皮纸还把这场冒险与另一桩魔法联系起来——只要完成规定的侍从鞭笞,杜尔西内娅便会获救。堂吉诃德认出告示说的是她,便为自己以极小风险完成的伟大壮举而感谢上天。与此同时,桑丘寻找受难杜埃娜,想看看她不再蓄须的脸,却得知她和另一位杜埃娜都已消失。飞马克拉维莱尼奥在这场表演中的作用到此结束,但告示宣布的后果却延伸到花园之外,继续要求桑丘自我惩罚。

作为一件物品,飞马克拉维莱尼奥把两种彼此矛盾的证据结合在一起——骑手相信自己乘坐魔法坐骑飞行,观众则知道它不过是一匹为爆炸性收尾而装配机关的木马。它传奇般的来历、可调节的木销和想象中的舒适感,为骗局构造出连贯的内在故事;它的坚硬、静止不动和烟火,则揭穿了故事背后的实体手段。这匹马并未让承诺中的旅程成为现实;它使人物能够表演这场旅程,而它的毁坏则为这出喜剧画上句号,让恶作剧得以宣告胜利。