地狱圆圈

地狱圆圈在阿尔贝·加缪的《堕落》中是一个定义性的隐喻，叙述者让-巴蒂斯特·克拉芒斯借此将阿姆斯特丹的地理转化为道德与存在主义的景观。克拉芒斯明确地将城市的同心运河比作地狱圆圈，一个充满噩梦的中产阶级地狱，并宣称他和他的对话者站在最后一圈，即事物的核心。这一意象并非仅仅是装饰性的；它构建了克拉芒斯的整个独白，将物理城市与现代人类的精神状况联系起来，并在他的忏悔中反复出现，以此将他自己和听众置于一个普遍罪疚和无法逃避的审判的宇宙中。

##下降的地理

克拉芒斯首次引入这个隐喻时，他向听众指出，阿姆斯特丹的同心运河类似于地狱圆圈。他明确表示，这是一个中产阶级的地狱，充满了噩梦，并且随着人们向内穿过这些圆圈，生活和其中的罪行变得更加浓密和黑暗。他将自己和听众置于最后一圈，即最内环，他将其与墨西哥城酒吧等同起来，在那里他等待来自欧洲四角的顾客。这种空间上的下降反映了一种道德上的下降——来自整个大陆的报纸读者和通奸者停留在单调的海滩上，听着雾号，然后冒雨返回，在墨西哥城要杜松子酒。克拉芒斯因此将自己定位为这最后一圈的守门人，一个主持着被诅咒者的法官-忏悔者。

##垂直的对位——高处与深处

克拉芒斯对高处的痴迷为地狱圆圈提供了一个关键的对位。他承认，他只有在高处才感到自在——他更喜欢公共汽车而不是地铁，敞篷马车而不是出租车，露台而不是封闭的空间，在船上他总是站在顶层甲板。在山中，他避开深谷，选择山口和高原，他特别厌恶探索地下洞穴的洞穴学家。一个位于阳光照耀的海面之上1500英尺的自然阳台是他呼吸最自由的地方，远高于人类的蚂蚁。这种垂直的渴望直接与他作为律师的职业相关，他说这使他凌驾于法官和被告之上，使他能够不受惩罚地生活，像一个被机器降下来改变行动的神。因此，地狱圆圈代表了从这些高处的坠落——下降到阿姆斯特丹平坦、水平、浸水的世界，那里没有缓解，没有提升，也没有逃脱审判的可能。

##岛屿作为替代的天堂

克拉芒斯对岛屿的渴望为地狱圆圈提供了另一种对比。他宣称，他最喜欢的是西西里，尤其是从埃特纳火山顶在阳光下，前提是他能俯瞰岛屿和海洋。他也喜欢爪哇，在信风季节，总的来说，他喜欢所有岛屿，因为更容易支配它们。在希腊群岛，他回忆说，地平线上不断出现新的岛屿，它们无树的脊背标志着天空的界限，锐利的光线使一切都成为地标。在那里，在一艘小船上，他感觉仿佛他们在短而凉爽的波浪的浪尖上疾驰，进行一场充满飞沫和笑声的比赛。对希腊的记忆在他心中飘荡，在他的记忆边缘，作为一个失去的清晰与纯真的天堂。相比之下，地狱圆圈是一个充满雾、死水和道德混乱的地方，在那里无法判断速度或方向，航行变成了做梦。

##最后一圈与普遍审判

地狱圆圈的隐喻在克拉芒斯对最后审判的愿景中达到高潮，他坚持认为这每天都在发生。他描述了充满荷兰天空的鸽子，由于它们的高度而看不见，拍打着翅膀，用密集的灰色羽毛群充满天空。这些鸽子整年等待，在地球上空盘旋，向下看，但只看到海洋、运河和覆盖着商店招牌的屋顶——从未有一个可以落下的头颅。鸽子无法降落的意象反映了最后一圈中被诅咒者的状况——他们与恩典、纯真、任何救赎的可能性隔绝。克拉芒斯自己，坐在荷兰天堂之巅的恶天使中间，看着从雾和水上升起的最后审判的群众。他怜悯但不赦免，理解但不原谅，最终感到自己被崇拜。地狱圆圈因此成为一个永恒的、自我执行的审判的舞台，在那里每个人见证所有人的罪行，唯一的逃脱是成为一个法官-忏悔者，一个在荒野中哭泣的假先知。

##历史与个人维度

克拉芒斯的隐喻也植根于阿姆斯特丹的具体历史。他住在犹太区，或者直到纳粹党腾出空间之前被称为犹太区的地方，他带着钦佩和恐惧的混合心情注意到七万五千名被驱逐或杀害的犹太人的“清理”。这一历史罪行，历史上最大的罪行之一，帮助他理解了猿猴般的酒保的不信任以及他自己与自然倾向的兄弟情谊的斗争。因此，地狱圆圈不仅仅是一个文学构思，而是命名二十世纪道德灾难的一种方式。克拉芒斯自己的堕落是由他在艺术桥上听到的笑声引发的，这粉碎了他的自我满足，并导致他发现人类根本的双重性。地狱圆圈成为那种双重性的空间表达——下降到真相，即人并不简单，谦逊有助于闪耀，谦卑有助于征服，美德有助于压迫。最终，地狱圆圈是克拉芒斯唯一能生活的地方，因为它们允许他在忏悔自己罪行的同时审判其他所有人，从而最终永远地支配。