我，我，我

“我，我，我”这一短语是让-巴蒂斯特·克拉芒斯整个生命的副歌，一种自我控诉，揭示了他所有行动和关系背后激进的自我中心主义，并成为他在《堕落》中叙述的核心忏悔。

##身份与忏悔

克拉芒斯自己将“我，我，我”视为他整个生命的副歌，一种在他所说的一切中都能听到的模式。他承认自己说话时从不自夸，尤其是当他以那种他特有的、令人心碎的谨慎说话时。这个副歌不仅仅是口头上的习惯，而是他本性的关键，是他声称一直驱动着他的巨大自爱的症状。他忏悔说，他总是充满对不朽的渴望，太爱自己，以至于不希望他所爱的珍贵对象消失。

##自我中心主义的结构

克拉芒斯的生活围绕着这个核心自我组织。他活着没有任何其他连续性，只有日复一日的“我，我，我”——日复一日的女人，日复一日的德行或恶习，像狗一样，但每天他自己都安全地坚守岗位。他在生活的表面上前进，在言语的领域里，从未在现实中。所有那些几乎没读过的书，那些几乎没爱过的朋友，那些几乎没访问过的城市，那些几乎没拥有的女人——他出于无聊或心不在焉而做出这些姿态。当人类想要依附于他时，却没有什么可依附的，这对他们来说是不幸的。至于他自己，他忘记了；他除了自己什么都不记得。

##行动中的副歌

这个副歌体现在他的人际关系和职业生活中。他总是认为自己比所有人都更聪明，但也更敏感、更熟练——一个神枪手，一个无与伦比的司机，一个更好的情人。即使在那些他能验证自己劣势的领域，比如网球，他也很难不认为只要稍加练习，他就能超越最好的选手。他只承认自己的优越性，这解释了他的善意和宁静。当他关心他人时，他纯粹出于屈尊俯就，完全自由，所有的功劳都归于他；他的自尊会上升一个等级。这种自爱如此普遍，以至于他在一生中至少构思了一段伟大的爱情，而他始终是这段爱情的对象。

##忏悔的镜子

对这个副歌的忏悔是克拉芒斯作为法官-忏悔者方法的核心。通过上下下地指控自己，他构建了一幅肖像，这幅肖像是所有人的形象，也是无人的形象——一副面具，让人们说：“哎呀，我肯定见过他！”当肖像完成时，他带着极大的悲伤展示它，说：“唉，这就是我！”但同时，他递给同时代人的肖像变成了一面镜子。他不知不觉地从“我”过渡到“我们”，当他说到“这就是我们”时，把戏已经完成，他可以指责他们。他越是指控自己，就越有权审判他人。这种对自己恶行的忏悔让他能够更轻松地重新开始，并品尝到双重的享受——首先是他本性的享受，其次是迷人忏悔的享受。