当今之人

在他的忏悔独白中，让-巴蒂斯特·克拉芒斯引入了“当今之人”这一概念，作为他作为法官-忏悔者方法的核心要素。这个形象并非某个特定的人，而是一幅复合肖像，是克拉芒斯从他与听众共有的特征中构建出的面具。通过选择时代共有的经历、缺陷和特征，他创造出一个“所有人的形象，又无人的形象”，一种风格化的相似物，促使他的对话者惊呼：“哎呀，我肯定见过他！”这种普遍化的肖像让克拉芒斯能够公开指责自己，同时向听众举起一面镜子，迫使他们在他的忏悔中认识到自己的罪疚。

##面具的构建

克拉芒斯的技巧涉及对他自己忏悔的刻意而熟练的驾驭。他并非简单地捶胸顿足，而是增加区分和离题，使自己的话语适应听众，并引导他们更进一步。他将与自己有关的事与与他人有关的事混合在一起，选择他们共有的特征、共同经历过的体验以及共同的缺陷。这个过程最终构建出一幅既逼真又风格化的肖像，一个狂欢节面具，作为当代人类状况的普遍象征。这幅肖像以极大的悲伤呈现，克拉芒斯宣称：“唉，这就是我！”

##肖像的功能

当今之人的肖像具有双重目的。首先，它让克拉芒斯得以沉溺于公开忏悔，毫无真正脆弱的风险地上下指责自己，因为忏悔通过一个普遍化的面具过滤。其次，也是更关键的是，这幅肖像成为他同时代人的一面镜子。通过向他们展示这个形象并声称这是自己的，他促使他们评判自己。当他不知不觉地从“我”过渡到“我们”，宣称“这就是我们”时，这个把戏就完成了。这种转变赋予他评判他人的权利，因为他已经建立了共同的罪疚。他的优越性在于他对这种共同状况的了解，这赋予他说话和谴责的权威。