伍斯特最初是从一张匆忙购买的火车票推断出的目的地，随后成为阿莫斯·克兰寻找迈克尔·唐尼的行动中心。故事没有持续描绘这座城市；相反，它的重要性是通过克兰搜集的实用线索，以及他围绕当地车站组织的搜寻逐步建立起来的。他最终承认伍斯特选错了，这使这个地方既是一条看似合理的线索，也体现出他的追捕行动有其限度。

铁路线索

克兰的行程始于不确定。他猜想唐尼和一名同伴可能搭上了开往伍斯特的火车，而且他有一个具体理由考虑这个可能性——一对往返车票是在发车前约两分钟买的。这次购票显示他们行事匆忙，却无法证明旅客打算前往何处。伍斯特因此只是一个暂时采用的推测，而非已确认的目的地。

克兰查阅火车停靠站，检验这一推测。名单上有莫顿因马什和哈尼伯恩，但这两个名字都没能给他带来熟悉的线索。他把对这些地方的陌生转化为实际判断——那是寻常的小镇，不是他认为逃亡者能长期藏身的地方。他想象中这些地方容易被当地人注意到，与铁路线索本身的不确定性形成对照。火车票可以指向一条路线，却无法告诉他哪个停靠站才是关键。

珀肖尔和伍斯特本身仍是可能的目的地。克兰认为伍斯特规模够大，值得一查，但他的判断并不确定。此时这座城市之所以重要，并非因为有人确认在那里见过目标，也不是因为已知它与目标有所关联，而只是因为它看起来足够重要，值得搜查，而且出现在他追踪的路线之上。

以车站为中心绘制的搜寻图

尽管证据薄弱，克兰还是决定采取行动。他记下要查明伍斯特有哪些酒店，并计划汇总一份名单，找一张地图，把车站标在中心，再将酒店的位置逐一标出。这种方法将模糊的怀疑转化为范围有限的搜寻区域——车站是定位基准，酒店则是需要据此核查的地点。

这项计划工作量很大，克兰也知道它或许没有必要。霍华德曾表示，唐尼最终会来找他。然而，克兰仍认为，设法让那次相遇提早发生是有意义的。因此，伍斯特不仅可能是藏身之处，也是克兰试图掌控一次预期迟早会发生的会面的实用工具。

这番努力与阿克塞尔之死密不可分。克兰考虑过是否该守在弟弟的遗体旁；遗体已被送到秘密部门惯用的那家低调殡仪馆。他知道不会进行尸检，也意识到自己或许得慢慢习惯阿克塞尔不会回家了。然而，他还是选择了追捕行动。克兰认为，阿克塞尔本不该成为秘密部门随意丢弃的“棋子”；着手追踪杀害阿克塞尔的人，成了克兰悼念他的方式。伍斯特的搜寻因此兼具私人目的和行动目的。

酒店线索

克兰最终通过一家高档连锁酒店的数据库找到一份酒店登记记录。记录上有一对夫妇，他们用现金支付一间双人房的房费、没有预订便直接入住，而且根据一栏未勾选的项目，他们没有行李。登记姓名是史密森。这些细节似乎与匆忙赶路、试图避免留下常规订房记录的人相符，却不足以证明克兰找到了唐尼。

克兰把这条线索当作一次性的机会。他找到这对夫妇后便停止了搜寻，并认为如果他们不在那里，等他追上之前，他们就会再次转移。他接受了这个风险，走进酒店。后来，他离开了他们的房间，没有吵醒他们。他想象史密森夫妇继续过着自己的生活，全然不知自己离他曾有多近，并认为是他放过了他们。这一幕让酒店搜寻产生了后果，却没有把登记记录变成确凿证据——克兰找到了线索指向的人，却没有与他们接触，也没确认他们的身份。

走错方向

回到房间后，克兰认定自己不该去伍斯特，而应该前往莫尔文。这一修正重新界定了此前的行动——火车、车站名单、酒店数据库和登记入住的夫妇，都提供了可供调查的路线，却不能保证路线正确。因此，伍斯特的作用注定只是暂时的。它把克兰的决心和悲痛化为一套清晰可循的程序，而他最终改变主意，则揭示出这套程序在多大程度上仍然依赖猜测。