汉普斯特德
墓园路汉普斯特德通过杰拉德·英琼气派的郊区住宅呈现出来——这里外表井然、富裕而安静,成为莎拉·特拉福德和迈克尔·唐尼寻找失踪女孩途中短暂停留的地方。周遭一切井井有条,与他们急切赶到此地的情势及随身带来的危险形成对比。
环境与社会面貌
在路上奔波数小时后,莎拉抵达伦敦,独自沿着一条绿树成荫的街道步行。街旁的房屋仿佛许诺着夏日、阳光与财富。杰拉德在汉普斯特德的住宅宽敞独立,大部分都被一道高而整洁的树篱遮挡起来。这道树篱与其说是为了保护隐私,不如说是在表明屋主无须炫耀自己的花销——能来到这条街上的人,已经足以证明一切。砾石车道从几盆月桂树旁通向前门;一辆保时捷停在附近,静止得让莎拉想象车上的石子都经过编号和摆放,还有雇员负责把所有东西打理妥当。
这栋房子与杰拉德在科茨沃尔德的小屋截然不同。在那里,他在郡里的上流圈子中似乎有些事需要证明;在汉普斯特德,他却无须证明什么。这一区别使这处住宅不只是富裕的背景——它所流露的沉着从容,体现出一种社会自信,而莎拉在带着急切请求上门时也留意到了这一点。
莎拉与迈克尔来访
莎拉查阅电话簿找到了这栋房子,指引她的是从前关于汉普斯特德的谈话记忆。她以为杰拉德可能会有穿制服的仆人——或者至少会有一名法国女仆——来开门,没想到开门的是杰拉德本人。这点小小的失望打破了她对这户人家的想象,却没有改变她此行的目的。
杰拉德说自己很乐意帮忙,但不知道莎拉需要什么,并问她是否有钱。迈克尔直截了当地说出他们的需要——莎拉需要一支枪。杰拉德似乎觉得有趣,确认这正是他们此行的原因。这番交谈让这栋光鲜、整洁的房子成了他们逃亡途中一处实用的落脚点——在这里有可能得到帮助,但必须明明白白地开口请求。
寻找与离开
离开前,莎拉向杰拉德道歉,并叫他记住鲁弗斯曾试图杀死她。她解释说,自己和迈克尔正在寻找一个小女孩,而且决心找到她,随后亲吻了杰拉德的脸颊。杰拉德希望她知道自己在做什么;他们离开时,他没有道别,之后也没有擦拭脸颊。上车后,迈克尔问她那个吻有必要吗。
这次来访结束时,寻找女孩一事尚无结果,相关风险也未因此减轻。对于这对寻找枪支的人来说,汉普斯特德让他们有机会与杰拉德接触;然而,莎拉提起鲁弗斯的袭击并表明自己要找到那个孩子,也让事情的利害始终清晰可见。整洁的车道和精心打理的房子,与莎拉和迈克尔即将面对的未知处境形成了静默的对照。