科茨沃尔德
墓园路科茨沃尔德是这次周末拜访的地点;乡间宅邸的款待成为萨拉·特拉福德怀疑杰拉德·英琼的背景。马克开车带萨拉前去拜访杰拉德和宝拉·英琼,表面上是去社交做客;萨拉却认为,这次拜访是杰拉德争取一位富有潜在客户的机会。在小屋里,精致的田园闲适感和主人的热情好客渐渐显出更阴暗的意味——萨拉开始相信,炸毁辛格尔顿住所的炸弹是杰拉德安放的,尽管她没有证据支持这一指控。
周末拜访及其目的
萨拉私下把这次拜访称为“英琼周末”,这个称呼反映出她预料自己会一分一秒地熬过这段时光。她怀疑,杰拉德先前邀请他们共进晚餐,是为了安排这次更长时间的相聚,好让他有机会发展马克的业务。萨拉明白,无名银行可能看重的是——银行的知名人士能在一位富有潜在客户的乡间宅邸与其共度周末。她不知道单靠交谈能谈妥什么银行业务,但认定此行的目的在于谈生意,而非单纯社交。
周六上午过半,马克和萨拉动身出发。晴朗的蓝天并未让她安心;她觉得这趟车程像是驶向一项不得不履行的义务,心里也怀疑自己总指望事情不会像看起来那么糟的习惯。这样的焦虑和期待影响了她抵达时的感受——乡村还不是避风港,而是她认为自己必须熬过的周末之旅的起点。
供人观赏的乡间小屋
据描述,这个村庄是个现代村庄,年长的居民已经去世,他们的房子则转到了英国广播公司高管手中。杰拉德和宝拉的小屋位于一排相似的独立住宅之中,一看便知是周末度假屋。崭新的白色粉刷和精心照料的小花园,并非疏于打理或乡村生活艰苦的迹象。萨拉无法想象杰拉德亲自打理园艺;她反而想到,他花钱雇了一个穿工作服的人来做这些事。在她看来,整洁是花钱维护的证据,而杰拉德看起来太像城里人,不可能亲手营造出这种效果。
屋内同样刻意营造出乡村气息。萨拉觉得室内装潢像是设计师打造的昂贵乡野风格——石地板上铺着博卡拉地毯,所有物件都闪闪发亮,房间里隐约飘着抛光剂的气味。一道看似古旧的木楼梯,实际上也明显显得崭新;扶手上装饰着一只雕刻老鼠,萨拉认为那是在仿效时髦设计。楼梯下的角落里,一台激光唱机和配套设备摆在一排贴着整齐标签的录像带旁。透过一扇菱形窗户,杂乱的乡野景色映入眼帘,与经过精心布置的室内相映成趣;别处还有水晶醒酒瓶和崭新的生活方式杂志,为这番陈设画上句号。这种反差让小屋与其说像一处浑然天成的乡间居所,不如说像一幅精心构思的乡居图景。
款待与怀疑
杰拉德热情地迎接来客,并请他们喝点什么。在萨拉看来,他的穿着——棕色灯芯绒西装和白毛衣,尽管天气并不冷——也加深了他刻意扮演乡间主人的印象。关键转折并不在于他说了什么,也不在于他说话的方式。回想这次拜访时,萨拉认定,他迎接他们的那一刻,就是她决定杰拉德安放了炸毁辛格尔顿住所的炸弹的时刻。因此,接待时的热情与她心中的怀疑再也无法分开,尽管萨拉明白,这番款待本身并不能证明任何事情。
杰拉德带马克和萨拉来到客房,房间延续了小屋精心协调的风格——它像目录插图里的房间,双人床上放着长枕,窗外则可见一棵枝叶伸展的栗树下有羊群。他甚至演示了衣柜的滑门,尽管萨拉觉得她和马克很快就能自己弄明白。她承认杰拉德待人和善,却仍把这视作表演。她相信杰拉德与一名年轻寡妇及其丈夫之死有关——她认为那位丈夫仍然活着——并且因此也与他们幸存女儿的失踪或遭绑架有关;她决定不让自己缺乏证据的事实阻碍调查。周末尚未结束,她打算在周一之前查明他的罪行。由此,科茨沃尔德的小屋既是这场以生意为目的的社交拜访的地点,也是萨拉的怀疑逐渐成形的封闭现场。