牛津北区

墓园路

莎拉·特拉福德寻找迪娜·辛格尔顿的过程,在牛津北区从无人回应的问题转向了一间私家侦探事务所。这里的重要性在于它是一道门槛——在有人告知莎拉,迪娜很可能已被带往别处,而且迪娜的下落与她无关之后,莎拉转而寻求其他获取消息的途径,同时也在思索这个孩子对自己意味着什么。

环境与城市风貌

这家私人侦探事务所位于一家酒馆和一家报刊亭之间。它在《黄页》上的广告承诺提供高科技服务,但现实远没有那么光鲜——门铃坏了,莎拉只好自己试着推门。楼梯通向一处小平台,事务所门边挂着一幅梦幻尖塔的装框版画。招牌上写着“牛津侦探事务所”和“约瑟夫·西尔弗曼,文学学士”。这些细节让办公室显得平凡而容易进入,并非令人望而生畏的机构;而广告与坏掉的门铃之间的落差,也给这个地方添了几分淡淡的滑稽感。

进门后,莎拉最先看到的是一间看起来像秘书办公室的房间——一张配有电话、对讲机和电动控制台的桌子;靠墙摆着塑料椅;一扇紧闭的连通门旁立着衣帽架。那里还挂着另一幅梦幻尖塔版画,取景角度有所不同。连通门那边传来人声,其中一个愤怒的女人不断叫乔成熟一点。因此,这一场景并非在静谧中展开,而是始于一场已经进行中的私人争执;莎拉尚未见到里面的人,就先听到了争吵。

莎拉的到来与寻找迪娜

在一名官员明确表示,迪娜的失踪并未被视为莎拉需要关心的事之后,莎拉来到了牛津北区的事务所。然而,在事务所的门厅里,促使她来到这里的冲动开始减弱。她问自己,迪娜·辛格尔顿对她来说究竟是什么——迪娜并不是一个实际出现在她生活中的人,而更像一种幽灵般的可能性,一个看不见的女孩;莎拉想象自己与她一样,都有着求生的本能。

莎拉因为一直想着迪娜而彻夜未眠,但她也明白,关心这个孩子是否安好并不能解释一切;好奇心也是她无法入睡的重要原因。事务所成了这种复杂动机化为实际行动的地方。牛津北区既没有带来答案,也没有证实两个女孩之间存在联系;它标志着莎拉开始对一个自己无法置之不理的缺席采取行动。